整理自：喜馬拉雅fm髓需，江逐浪老師的專題——《用藝術(shù)學(xué)的眼光看名著》
38·真實(shí)卻不可信的许师，與不真實(shí)卻可信的
嗨，大家好。三十多天了吧微渠！我一直在說的是文學(xué)搭幻，說的是戲劇。我忽然想起來逞盆，兩三年前檀蹋，我教學(xué)生的時候出現(xiàn)的一件事。
當(dāng)時我的一個學(xué)生纳击，給我交上來的作業(yè)续扔，寫了這么一個小故事：女主角跟她的好朋友，在一個咖啡廳里焕数，遇上了一個英俊的男孩纱昧，然后她看到那個男孩子，臉紅心跳堡赔、心跳加速识脆，總之她覺得自己砰砰砰地愛上了這個男孩。而事實(shí)上善已，這一切僅僅是因?yàn)槟潜Х茸莆妗Ｊ强Х茸屗男奶涌臁Ⅲw溫升高换团，出了一點(diǎn)點(diǎn)小汗悉稠，所以她誤以為自己愛上了這個男孩。
當(dāng)時我看到她這個小小的故事主題艘包，我說的猛，這也太扯了吧，一杯咖啡至于嗎想虎？因?yàn)槲易鳛橐粋€長期喝咖啡的人卦尊，我從來不覺得一杯咖啡，能夠讓我感覺到舌厨，我自己的心跳加快岂却。沒錯，咖啡可能會讓我心跳加快裙椭。比如說吧躏哩，我日常的心跳可能是60左右，但是揉燃，它如果不跳到8震庭、90甚至100，我可能感覺不到我心跳已經(jīng)在加快你雌。比如說，現(xiàn)在正在聽我們錄音的各位，你能夠知道你聽我說這番話的同時婿崭，你的心跳是比一開始快拨拓，還是比一開始慢呢？其實(shí)我們是感覺不到的氓栈。
所以我一直覺得她的故事有點(diǎn)太鬼扯了渣磷。當(dāng)時我在整個班上的現(xiàn)場我就說了，我說：你這有點(diǎn)太夸張了授瘦。我相信咖啡會有這個功能讓人興奮醋界、讓人心跳加快，但是我不相信它能夠讓女主角感知到這地步提完，還甚至于因?yàn)檫@個心跳加快形纺，她誤以為自己喜歡上這個男生。當(dāng)時寫這個故事的學(xué)生告訴我說徒欣，這是一個真實(shí)的事情逐样，因?yàn)檫@是她從一個心理學(xué)家的案例中看到的。我當(dāng)時說去心理學(xué)家那里大多數(shù)是有點(diǎn)心理障礙的人打肝，她冷冷地告訴我說脂新，那是她在耶魯公開課中的心理學(xué)的課程中看到的。似乎想說粗梭，耶魯大學(xué)的那一定是非常非常權(quán)威的争便。
當(dāng)時在課堂上，我也不適宜就這個問題糾葛下去断医。我說：好吧滞乙，我們先放著，這個事情說明它是個案孩锡】嵯可是我們做故事、做劇本的人躬窜，我們要的不是個案浇垦，我們要的是概率。有些事情在現(xiàn)實(shí)生活中的確可能會出現(xiàn)荣挨，但它是小概率事件男韧，而我們寫故事，可能我們要的是大概率事件默垄。為什么呢此虑？其實(shí)當(dāng)時也是因?yàn)樵谏险n當(dāng)中比較匆忙，我沒有把這個道理說清楚口锭，其實(shí)今天我忽然間不知道為什么朦前，我就很想說一說這個道理——為什么我們寫故事的人介杆，要的是大概率而不是小概率呢？
其實(shí)道理很簡單韭寸，亞里士多德在他的名著《詩學(xué)》當(dāng)中春哨，其實(shí)就已經(jīng)為我們解釋過。亞里士多德在他的《詩學(xué)》中說了這么一句話：“不可能發(fā)生但卻可信的事恩伺，比可能發(fā)生但卻不可信的事赴背，更可取【”也就是說凰荚，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要的是可信褒脯，而不是真實(shí)便瑟。如果我是一個歷史的記錄者，我一定會把事情原原本本的說出來憨颠，不管這個事情看上去有多么的不可思議胳徽，可能我們都會把記錄下來。
比如說爽彤，我們今年春節(jié)開車就有人被老虎咬死养盗，這個事情在我看來有點(diǎn)不可思議的，但它是生活中確確實(shí)實(shí)發(fā)生的适篙。但是我們回頭想想往核，如果我們寫了這么一個故事，這個故事是出現(xiàn)在電視劇里嚷节，一個男人為了逃票聂儒，于是翻閱了動物園的圍墻，然后被老虎咬死了硫痰。如果是這樣的話衩婚，我們一定所有的觀眾都在說：嘿，這編劇怎么編的效斑，哪有人會為了逃票付出生命的代價非春？我們不相信。
僅僅因?yàn)樗菞l新聞缓屠，我們不得不信奇昙，可是有些故事出現(xiàn)在新聞中，我們會覺得匪夷所思敌完。比如說前段時間還有一個小伙子储耐，為了博直播的收視率，他居然去捅螞蜂窩滨溉，差點(diǎn)被馬蜂差點(diǎn)蟄死什湘。這些事情在我們看來簡直就是太可信了长赞，但是它是生活的，也正是因?yàn)檫@些不可信而真實(shí)的事情禽炬，它構(gòu)成了新聞涧卵。但是我們?nèi)タ纯次覀兊挠耙晞。蛘呶覀兊奈膶W(xué)作品腹尖，其實(shí)我們要的不是這樣的故事。因?yàn)檫@樣的虛構(gòu)故事伐脖，它沒有一個強(qiáng)大的真實(shí)做背書热幔，我們經(jīng)常會覺得這樣的故事不可信。因?yàn)槲覀儾幌嘈乓粋€人讼庇，他的行為绎巨、他的心理會做出那么背離公眾的common sence的東西，所以我們會覺得這樣的故事是不可信的蠕啄，一個不可信的故事不能夠博得大家的共鳴场勤。
這也是文學(xué)創(chuàng)作的一個禁忌。我知道很多喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人歼跟，他們經(jīng)常會去關(guān)注一下心理學(xué)的東西和媳，甚至于去關(guān)注一下像《天才在左，瘋子在右》這樣子帶有點(diǎn)病態(tài)心理學(xué)的東西哈街。因?yàn)樗麄兛赡軙X得這是真實(shí)的留瞳。真實(shí)的東西，它可以變成新聞骚秦，但是如果我們把這些真實(shí)的案例她倘，直接復(fù)制成我們的小說，或者我們的戲劇的時候作箍，其實(shí)你往往會發(fā)現(xiàn)他們并不適合討巧硬梁，其實(shí)道理就在這。
我們中國的文化很奇特胞得，在西方的文史傳統(tǒng)當(dāng)中荧止，它經(jīng)常會出現(xiàn)文史不分家的，正因如此懒震，他們就會出現(xiàn)一種我們中國幾乎欠缺的文學(xué)樣式罩息，叫做史詩。什么是史詩个扰？我特別想重復(fù)《指環(huán)王》里的第一句話瓷炮，就是“歷史成為了傳說，傳說成為了神話"递宅。
比如說《荷馬史詩》娘香，據(jù)考證苍狰，《荷馬史詩》里的特洛伊戰(zhàn)爭，大概發(fā)生在公元前1200年左右烘绽。那個時代淋昭，古希臘還沒有什么文字，或者說文字還是非常非常古老的雛形安接，不足以記錄那么復(fù)雜的戰(zhàn)爭翔忽。但是這些戰(zhàn)爭的親歷者們，或者是當(dāng)時的一些人盏檐，他們就把那些英雄事跡歇式、那些戰(zhàn)爭的場面口耳相傳。我們會發(fā)現(xiàn)胡野，在口耳相傳當(dāng)中材失，韻文，就是押韻的東西是最容易傳播的硫豆。不相信你試試龙巨，如果你去背一些東西會發(fā)現(xiàn)，散文比韻文難背的多熊响。韻文旨别，尤其是你把變成快板書、大鼓詞之類的耘眨，它經(jīng)常會是一個很長的故事昼榛，很容易就背下來。
比如說吧剔难，小時候我背詩的時候胆屿，我覺得《長恨歌》特別好背，因?yàn)椤堕L恨歌》它有故事芭脊非迹！《長恨歌》最好背的就是它的前兩段。相反纯趋，等到背唐明皇怎么去思念楊貴妃的時候憎兽，我倒覺得不是很好背了。什么“遲遲鐘鼓初長夜吵冒，耿耿星河欲曙天”之類的纯命，因?yàn)槲矣X得沒有故事情節(jié)了。但是它一頭一尾痹栖，楊玉環(huán)如何受寵亿汞、如何死，以及她變成太真仙子之后揪阿，如何去應(yīng)對先生疗我，這個特別好背咆畏，還有故事情節(jié)。因此可以發(fā)現(xiàn)韻文是非常好背的吴裤。正因如此旧找，當(dāng)時的很多人在文字沒有的時代，就把曾經(jīng)發(fā)生過的真實(shí)事件口耳相傳麦牺，以韻文的形式钮蛛。時間長了，這種文學(xué)體例就成了史詩剖膳。
世界各國都會有他們的史詩愿卒，比如說古希臘的《荷馬史詩》，比如說蘇美爾人的史詩潮秘，比如說印度人的史詩，都很有名易结。但是枕荞，我們會發(fā)現(xiàn)，古老的民族當(dāng)中搞动，中國是沒有史詩的躏精。就連比我們晚出的歐洲，都有他們自己的史詩鹦肿，可是中國人沒有矗烛。經(jīng)常想一想，為什么箩溃？
中國大概稍微承擔(dān)了一點(diǎn)點(diǎn)史詩功能的作品瞭吃，就是我們《詩經(jīng)》當(dāng)中的《公劉》了。但是《公劉》跟那些史詩相比涣旨，比如說跟《格薩爾王傳》相比歪架，那是太短太短了，它的敘事也非常沒有小說的情節(jié)性霹陡。為什么我們中國沒有史詩呢和蚪？我個人理解是因?yàn)槲覀兊氖穫鱾鹘y(tǒng)，太悠久了烹棉。
我們會發(fā)現(xiàn)中國人的歷史著作攒霹，那是非常非常發(fā)達(dá)的。同為歷史文明古國浆洗，印度幾乎是沒有歷史催束，印度的歷史是瞎來的，現(xiàn)在印度人要考察他們的古代史辅髓，他們經(jīng)常倒回頭來找中國泣崩，去看中國玄奘寫的《大唐西域記》少梁。當(dāng)然，其實(shí)是玄奘口述矫付，然后由辯機(jī)來整理的凯沪，這里的那個辯機(jī)，在我們的電視劇里是非常有名的买优，跟公主談戀愛的一位和尚妨马。當(dāng)然這又是另一個話題了，不好意思杀赢，我經(jīng)常會在任性環(huán)節(jié)隨口就扯遠(yuǎn)了烘跺，大家見諒啊脂崔！
那么我們再說了滤淳，印度人為什么他們的歷史要找到唐朝人寫的書呢？是因?yàn)樵诖酥捌鲎螅约簺]有歷史傳統(tǒng)脖咐。當(dāng)然我們會說那是因?yàn)橛《葲]有發(fā)明紙張，他們的文字是寫在樹葉上——貝葉經(jīng)汇歹，樹葉也很容易就腐爛掉屁擅。那中國，反過頭來說产弹，我們正是因?yàn)橄氡Ａ粑覀兊氖窌筛瑁晕覀兣Φ匕l(fā)明造紙呢？或者說痰哨，在紙張沒有之前就去考慮胶果，如何用竹片等等，想盡各種辦法來保留文字作谭，最起碼也說明稽物，我們對保留的文字傳統(tǒng)，保留歷史傳統(tǒng)折欠，我們這個需求似乎比印度人更迫切贝或。
那么再回過頭來看古希臘。古希臘歷史也很悠久锐秦，可是古希臘一說歷史書咪奖，就那么幾部《西羅多德》、《修昔底德》酱床，包括《凱撒》羊赵，好像就是這些，什么《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、《高盧戰(zhàn)記》昧捷，好像也就是這些了非常少闲昭，跟我們中國的25史是沒法比的。是不是這樣靡挥？
我們把它放在文明當(dāng)中的橫向比較序矩，的確是很鮮明的，中國人的史傳傳統(tǒng)非常的悠久跋破。我們別說《史記》了簸淀，就說之前一部一部的春秋啊，等等的毒返，我們特別愿意把史書記錄下來租幕。而我們會發(fā)現(xiàn)，記錄一段非常復(fù)雜的社會史詩拧簸，也是需要很多的技巧劲绪，不信你試試把你的大學(xué)寫一部史，你會發(fā)現(xiàn)這個問題開始存在了：各種紛亂的頭緒盆赤，如何去進(jìn)行整個珠叔？正因如此，司馬遷列了史記的五大體例弟劲，而這五大體例當(dāng)中的《本紀(jì)》和《列傳》，基本上就已經(jīng)很接近小說了姥芥。
也正因如此兔乞，我們會發(fā)現(xiàn)中國的很多小說洼滚，它會有假托史傳之名蒜埋。比如說吧措译，我們的《三國演義》昏翰，我們的《西游記》偎谁，包括《水滸傳》茵典，多多少少都有點(diǎn)失傳的影子兵琳。我們的四大名著當(dāng)中拒逮，只有《紅樓夢》是徹徹底底的一個虛構(gòu)作品簿训，可即使如此咱娶，還有很多人愿意說，其實(shí)《紅樓夢》是營寫了一段歷史强品。甚至于很多人都會認(rèn)為膘侮，如果《紅樓夢》沒有營寫了一段歷史，它就不夠偉大的榛。
我們?yōu)槭裁磿羞@種觀念琼了？這個觀念的背后，就是漫長的是史傳傳統(tǒng)夫晌。包括我們中國的很多的虛構(gòu)作品雕薪，比如說《聊齋志異》昧诱。《聊齋志異》其實(shí)是一個仿《史記》而寫的所袁，比如它說完一個故事之后盏档，他經(jīng)常會有一個“異史氏曰”，這就有點(diǎn)像“太史公書”的意思纲熏，我來給你作些評點(diǎn)妆丘。包括我們的《唐傳奇》，《唐傳奇》的名字你去聽聽局劲，《鶯鶯傳》勺拣、《任氏傳》、《步非煙傳》鱼填、《霍小玉傳》药有、《李娃傳》、《柳毅傳》......是不是都有點(diǎn)像史記苹丸？而且很多這樣的作品愤惰，它開宗明義，先會告訴你：某某人是哪里的赘理，哪一年生宦言，甚至于到最后還要告訴你，這個故事是誰告訴我的商模，而告訴我的人如何跟劇中人相識奠旺，由此證明我這個故事系出名門，不是我編的施流。似乎像新聞記錄一樣响疚，我認(rèn)識了某一個劇中人，然后我跟他聊天瞪醋，他把這個故事告訴我忿晕，我把這個故事寫下來告訴大家，這是不是有點(diǎn)银受，把自己當(dāng)成歷史的記錄者践盼。
所以正是因?yàn)橹袊袕?qiáng)大的史傳傳統(tǒng)，我們也就沒有了史詩宾巍。但是也正是因?yàn)橛辛藦?qiáng)大的史傳傳統(tǒng)宏侍，我們對于文學(xué)作品而言，太注重它的真實(shí)蜀漆。真實(shí)和可信谅河，有的時候并不完全統(tǒng)一，而這一點(diǎn)也往往是被我們忽視掉的。當(dāng)然到了現(xiàn)在绷耍，我們的很多虛構(gòu)作品已經(jīng)不再需要依賴真實(shí)吐限，或者說史傳這么一個拐杖了。但是我們在創(chuàng)作的時候褂始，還是要注意诸典，可信性這個東西真的跟真實(shí)不一樣：生活中那些真實(shí)發(fā)生的東西，如果沒有一個適當(dāng)?shù)匿亯|崎苗，沒有適當(dāng)?shù)臄⑹录记珊唬惆阉鼘懗鰜恚苍S很多人會說“這是假的”胆数；而你編的那些假的東西肌蜻，只要它合情合理，只要它可信必尼，人會說“它真的好真實(shí)”蒋搜，這正是藝術(shù)吊詭的地方，也是我喜歡藝術(shù)的地方判莉。
