每每想起童年咧最,我就會(huì)想到那盞馬燈晶姊。
2001年瓜喇,我家才通了電酸舍。在那之前准夷,我們的照明設(shè)備就是煤油燈左驾。
大多是拿了墨水瓶子或者隨便什么瓶子裝上煤油确丢,用棉花搓個(gè)燈捻子霎箍,便能使暗夜變得明亮呵晨。
條件好的魏保,家里會(huì)有罩子燈熬尺。罩子燈相對(duì)考究一點(diǎn),高級(jí)一點(diǎn)谓罗,還是煤油燈粱哼,只不過(guò)燈捻外有一個(gè)玻璃罩子,照明效果更好一些檩咱,比起普通的煤油燈揭措,會(huì)亮很多。
而要外出刻蚯,就要仰仗馬燈了绊含。
馬燈,是一種可以手提芦倒、能防風(fēng)雨的煤油燈艺挪,騎馬夜行時(shí)能掛在馬身上,因此而得名兵扬。沿海地區(qū)大部分用于船上麻裳,也有“船燈”的叫法,尤其是有風(fēng)有雨的天氣器钟,真是漁民的照明利器!
馬燈津坑,必有馬鞍。那鞍是鐵的筒架傲霸,下端有一油皿疆瑰,螺絲蓋,全封閉昙啄,油不滴漏穆役。上端有兩個(gè)鐵蓋,分層有空隙梳凛,便于出氣耿币。中間是一塊玻璃罩。還有一根鐵絲提手韧拒。這種燈淹接,難得停留鍋臺(tái)灶角,大多在戶(hù)外游走叛溢,與居家的罩子燈組成燈的家族塑悼,一主外,一主內(nèi)楷掉,馬燈是燈中的偉丈夫厢蒜。
而在我們北方,那時(shí)候的馬燈,也算奢侈品了郭怪。大多數(shù)家里沒(méi)有馬燈支示,即便有也舍不得常用。能摸黑就摸黑了鄙才,只有夜行時(shí)颂鸿,或夜里干活的時(shí)候才用。
我家條件還算好攒庵,加之父親在距離五六公里之外的鄰村經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小賣(mài)部嘴纺,需要經(jīng)常在夜里穿梭于兩個(gè)村之間,所以馬燈便成了他的重要照明工具浓冒。
可不要小看這個(gè)小賣(mài)部栽渴,那是附近三個(gè)村里唯一的小賣(mài)部,同時(shí)也是鄉(xiāng)上商店的代銷(xiāo)點(diǎn)和農(nóng)村信用社的代辦點(diǎn)稳懒。鄉(xiāng)上的商店是國(guó)有的闲擦,里面的工作人員因?yàn)檎莆罩唐泛唾Y源,都很牛的樣子场梆。
村子里的人墅冷,只有父親在鄉(xiāng)上能吃的開(kāi),人們便對(duì)父親和我們家多了幾分羨慕和敬意或油。
能在改革開(kāi)放之初寞忿,由村民評(píng)選,順利拿到小賣(mài)部的經(jīng)營(yíng)權(quán)顶岸,也是父親平時(shí)為人好的結(jié)果腔彰。尤其我們一家并不是本村本鄉(xiāng)的老住戶(hù),而是城里下放到農(nóng)村的外來(lái)戶(hù)辖佣。能有那樣的待遇霹抛,足見(jiàn)村里人的信任。
父親常常在夜里提著馬燈從外面進(jìn)來(lái)卷谈,昏暗的窯洞里瞬間變得奇亮無(wú)比上炎。有時(shí)父親若是去城里進(jìn)貨回來(lái),跟隨馬燈亮光出現(xiàn)的雏搂,便是各種各樣的好吃的。
有一次大雪紛飛寇损,我和弟弟都已鉆進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺(jué)了凸郑,父親哈著氣進(jìn)門(mén),馬燈下掛著香蕉還有牛肉矛市。母親便切了牛肉芙沥,只用干辣椒面和醋拌了,卻極其美味。那時(shí)第一次吃香蕉而昨,只是覺(jué)得稀奇救氯,什么味兒倒不記得了。
不過(guò)那牛肉的味道歌憨,至今依然印象深刻∽藕現(xiàn)在,過(guò)段時(shí)間我就會(huì)如法炮制务嫡,吃上一頓那樣的牛肉甲抖。每次吃,都會(huì)想起那個(gè)雪夜心铃,想起那盞燈帶來(lái)的美好回憶准谚。
夏天的夜里,父親會(huì)帶我同行去扣。他一手提著燈柱衔,一手握著我的手,我們一路說(shuō)著話(huà)愉棱,不知不覺(jué)就到家了唆铐。
家里的罩子燈被母親擦得锃亮無(wú)比 。我們一家四口常常圍在一盞燈下羽氮,母親納著鞋底或链,我們?nèi)齻€(gè)看書(shū)、寫(xiě)字档押,又是一個(gè)長(zhǎng)久留在記憶里的溫馨畫(huà)面澳盐。
我是在家人的盛贊和無(wú)原則呵護(hù)下長(zhǎng)大的,親戚朋友們都告誡我的爺爺奶奶和父親母親令宿,看把娃慣壞了叼耙,將來(lái)就是個(gè)麻煩。但他們居然都不以為意粒没,照樣慣得理直氣壯筛婉。
后來(lái),我竟然長(zhǎng)成了家族里的驕傲癞松。父親便常對(duì)人說(shuō)爽撒,我說(shuō)我的娃是好苗苗吧,怎么慣都不為過(guò)响蓉,你們根本不懂我的娃硕勿,就是杞人憂(yōu)天哩。
從小到大枫甲,爺爺奶奶源武、父親母親沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)指頭扼褪,連罵都沒(méi)罵過(guò)。
上大學(xué)離家以前粱栖,我沒(méi)有干活廚房里的活兒话浇,沒(méi)有洗過(guò)衣服,包括自己的內(nèi)衣闹究。我至今都不知道幔崖,是誰(shuí)幫我洗的內(nèi)衣,應(yīng)該是母親或奶奶吧跋核。
上大學(xué)時(shí)岖瑰,第一次自己洗被套和床單,把手都洗爛了砂代,貼了好多藥才好蹋订。
家族的親戚們都說(shuō)我是我爺?shù)暮泻袠專(zhuān)叩侥膸У侥摹S幸淮挝覡旘T自行車(chē)帶的我刻伊,到地方了他把自行車(chē)的撐子打起來(lái)去開(kāi)門(mén)露戒,結(jié)果車(chē)子倒了把我嚇壞了,大哭起來(lái)捶箱,雖然沒(méi)有受一點(diǎn)傷智什,我爺從那以后再也沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)。
他們說(shuō)我特別任性丁屎。我說(shuō)渴了荠锭,我爺就馬上倒水。說(shuō)太燙了晨川,我爺就一遍又一遍证九,從這個(gè)杯子倒到那個(gè)杯子讓水變涼。拿來(lái)后共虑,我又嫌涼愧怜。
我家院門(mén)邊有一棵樹(shù),我爺老在樹(shù)上掛一個(gè)收音機(jī)妈拌,抱著我從院子這頭走到那頭拥坛,母親說(shuō)我爺常走的那段都比別的地方光滑的多,甚至發(fā)著亮光尘分。
父親從來(lái)沒(méi)有高聲對(duì)我爺說(shuō)過(guò)重話(huà)猜惋,只有一次。父親上工回來(lái)培愁,看到我在炕上大哭著摔,枕頭都已經(jīng)墊到腰上了,就質(zhì)問(wèn)我爺爺竭钝,咋把娃不管好梨撞,都這么個(gè)樣子了,娃該多難受呀香罐。我爺也不生氣卧波,笑呵呵地承認(rèn)錯(cuò)誤。
母親說(shuō)我小時(shí)候嬌氣得很庇茫,到我外奶家哭得不睡覺(jué)港粱。她就把她的棉襖墊到我身子底下,我才能安穩(wěn)睡覺(jué)旦签。外奶家的人都說(shuō)我媽把這娃慣得沒(méi)個(gè)樣樣了查坪。
父親在我上初二的時(shí)候,除夕夜給我們放煙花把手給炸傷了宁炫。所以那年春節(jié)他就在家里擺上了麻將偿曙,我就一直坐在父親旁邊看,幫他管理“賭資”羔巢,那時(shí)候輸贏也就是一根煙兩根煙望忆,或者一顆糖兩顆糖,那些糖常常就被我吃光了竿秆。
我就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)了麻將启摄,中途父親出去上廁所我便幫著整牌或者出牌。村子的人都笑話(huà)父親幽钢,說(shuō)把這女子慣壞了歉备。哪有那么大的女子跟一幫大男人打麻將的,不成體統(tǒng)匪燕。
有一次家里來(lái)了好多人蕾羊,看到我在掃院子,所有的人都驚呆了谎懦。
愛(ài)人說(shuō)肚豺,一家子人都這么寶貝我,是有些奇怪的界拦。說(shuō)不上我是狐仙轉(zhuǎn)世而生吸申,把人都迷惑住了呢。
我當(dāng)然只是凡人享甸,但在這樣的家庭長(zhǎng)大截碴,我是幸運(yùn)的。
父親說(shuō)蛉威,他從來(lái)都把我當(dāng)寶貝一樣看待的日丹,只要我能感受到他的愛(ài),他就很幸福蚯嫌。
他說(shuō)只有我哲虾,才能讓他開(kāi)心丙躏,讓他瞬間感動(dòng),讓他覺(jué)得內(nèi)心富有束凑。我就是他的希望晒旅,他的陽(yáng)光……所以,我值得擁有這樣的愛(ài)汪诉。
每每想到童年废恋,我都會(huì)想起那盞馬燈。
如今扒寄,馬燈以煤油為燃料的歷史慢慢地被改寫(xiě)鱼鼓,現(xiàn)代LED的發(fā)展,使其有了新的光源该编。傳統(tǒng)的外形迄本,配上現(xiàn)代的光源,仍然為喜歡野營(yíng)的夜行人照亮了道路上渴。
如今岸梨,我的生命也因?yàn)橛辛碎_(kāi)兒得以延續(xù)。我愿意不可理喻地愛(ài)他稠氮,永遠(yuǎn)為他亮一盞燈曹阔,留在他的童年深處。
無(wú)戒365挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng) 第45天