瓊瑤的最新文章:
【再寫《握三下烦却,我愛妳》】
2010年10月14日宠叼,我接到好友王玫的電話,她第一句話就說:
「瓊瑤姐,我們今天早上冒冬,為劉姐做了氣切的手術(shù)伸蚯!」我的心砰的一跳,驚呼著喊:「氣切简烤!」
劉姐剂邮,在影劇圈中,大家都這樣稱呼她横侦,就像稱呼我「瓊瑤姐」一樣挥萌。但是她直呼我瓊瑤,因為她堅稱我比她小丈咐。她是我的老友瑞眼,工作夥伴,我的導(dǎo)演棵逊,在我的人生和她的人生中,我們彼此都佔據(jù)著相當(dāng)大的位置银酗,她的名字是「劉立立」辆影。
第一次見到劉姐,是1976年黍特,我拍電影《我是一片雲(yún)》蛙讥,她是那部電影的副導(dǎo)。我從沒見過嗓門這麼大灭衷,活力這麼旺盛次慢,工作能力如此強(qiáng)的「女人」,她給我的印象太深了翔曲。到1978年迫像,我跟她說:「妳來幫我當(dāng)導(dǎo)演,妳行瞳遍!」她對自己完全沒把握闻妓,我堅持說她行!於是掠械,她導(dǎo)了我的《一顆紅豆》由缆,從此開始了她的導(dǎo)演生涯。所以猾蒂,她常對我說:「妳是我的貴人均唉,妳改變了我的命運(yùn)!」
我和劉姐就這樣成為工作夥伴肚菠,我用「喬野」為筆名舔箭,編了許多電影劇本,都是她執(zhí)導(dǎo)的案糙。我們交換著彼此的感情生活限嫌,交換著彼此的心靈秘密靴庆,也分享著共同為一部戲催生的喜悅。在電影的極盛時期怒医,我們每次票房破紀(jì)錄炉抒,就要在我家開香檳,那時工作人員稚叹、演員和她的另一半----董哥全到齊焰薄,笑聲鬧聲驚天動地篓跛。當(dāng)我把電影公司結(jié)束甘改,她進(jìn)了電視圈,把我也拉下水震蒋,我們又拍了《幾度夕陽紅》季率、《煙雨濛濛》野瘦、《庭院深深》、《在水一方》……等一連串的電視劇飒泻。我和她鞭光,就這樣成為一生的知己。
劉姐的感情生活是不可思議的泞遗,她年輕時惰许,是風(fēng)頭人物,是「惺氛蓿花」汹买。董哥是她的學(xué)長,都是政工幹校(今國防大學(xué)政戰(zhàn)學(xué)院)戲劇系的學(xué)生聊倔。劉姐風(fēng)頭太健晦毙,很多學(xué)長追求,大家比賽寫情書給她方库,打賭誰能追到手结序。董哥也是其中之一。但是纵潦,直到董哥畢業(yè)徐鹤,這些學(xué)長誰也沒追到她。
沒多久邀层,董哥結(jié)婚了返敬,娶了王玫。當(dāng)劉姐畢業(yè)寥院,進(jìn)了影劇圈劲赠,董哥也進(jìn)了影劇圈,他們都從「場記」幹起,兩人經(jīng)過許多曲折凛澎,居然電光石火霹肝,陷進(jìn)一場驚天動地的戀愛。但是塑煎,此時的董哥已「使君有婦」沫换,兩人只能在外面租了一間房子同居。董哥有才華有能力最铁,是各方爭取的「名副導(dǎo)」讯赏,跟劉姐這場戀愛,風(fēng)風(fēng)火火冷尉,充滿了戲劇性漱挎。劉姐性情激烈,曾經(jīng)為了和董哥爭吵雀哨,一刀砍在自己的胳膊上磕谅,頓時血流如注,差點沒把手給砍斷雾棺。(那是一本巨大的書怜庸,無法細(xì)述)
當(dāng)時,王玫已經(jīng)生了一個女兒垢村,卻仍然在藝工總隊表演。當(dāng)王玫知道董哥有了外遇嚎卫,她沒有吵鬧嘉栓,默默忍受著心裡的不滿。有一次拓诸,董哥到南部去工作侵佃,王玫也到外地去表演,才一歲多的女兒雅莊奠支,交給祖父母照顧馋辈。不料女兒半夜發(fā)高燒,持續(xù)不退倍谜。祖父母找不到王玫和董哥迈螟,卻找到了劉姐。劉姐一聽董哥的女兒生病了尔崔,急得二話不說答毫,直奔祖父母家,抱起雅莊季春,就飛奔到當(dāng)時臺北最好的「兒童醫(yī)院」洗搂。那時可沒健保,兒童醫(yī)院收費極高,診斷後要住院耘拇。劉姐沒錢撵颊,把家裡的電鍋、熱水瓶……各種可當(dāng)?shù)臇|西全部典當(dāng)惫叛,再抱著自己的棉被去醫(yī)院照顧雅莊倡勇。當(dāng)王玫回到臺北,驚知女兒病到住院挣棕,急忙趕到醫(yī)院裡译隘,卻看到一幅畫面:雅莊蓋著劉姐的棉被睡著了,劉姐搬了一張小板凳洛心,坐在病床前固耘,手摟著雅莊,累得趴在床沿上词身,也睡著了厅目。王玫驚愕的看著,眼淚忍不住滾滾落下法严。一顆母親的心损敷,和一個妻子的心,在剎那間融成一顆「大愛之心」深啤。
等到董哥從南部回到臺北拗馒,才大吃一驚的發(fā)現(xiàn),王玫不但和劉姐成了最好的朋友溯街,還把劉姐接到家裡诱桂,兩個女人說,願意分享一個丈夫呈昔!董哥不敢相信挥等,卻喜出望外的接受了這個事實。
從此他們過著三人行的生活堤尾。王玫陸續(xù)又生了兩個孩子肝劲,都把劉姐當(dāng)成親媽一樣,稱呼劉姐為「好媽」郭宝。劉姐對這三個孩子辞槐,更是寵愛異常。尤其是小兒子「四菏s埃」催蝗,幾乎是劉姐抱大的,劉姐愛這兒子到無以復(fù)加育特,連我旁觀的人丙号,也歎為觀止先朦。劉姐也為了這段愛情,為了尊重王玫犬缨,終身不要生孩子喳魏,免得孩子們之間會產(chǎn)生問題。
問世間情為何物怀薛?我實在不明白刺彩。年輕時,沒有人看好他們這種關(guān)係枝恋,總認(rèn)為隨時會鬧翻创倔,會弄得不可收拾。但是焚碌,他們就這樣恩恩愛愛的生活著畦攘,數(shù)十年如一日。當(dāng)年十电,我也曾私下問劉姐:「妳終身認(rèn)定董哥了嗎知押?未來是妳不知道的,會不會再遇到別人鹃骂?」她斬釘截鐵的回答我:「絕不可能台盯!我認(rèn)定他了!」
劉姐當(dāng)導(dǎo)演畏线,收入比當(dāng)副導(dǎo)演時静盅,當(dāng)然好很多。董哥也當(dāng)導(dǎo)演了寝殴,卻沒有劉姐勤快温亲,接戲比較接得少。劉姐把賺的導(dǎo)演費杯矩,除了少數(shù)寄給父母,少數(shù)自用袖外,其他都用在董家史隆。董哥才氣縱橫,每次劉姐接到劇本曼验,都是董哥先幫忙看劇本泌射,然後和劉姐討論,再幫劉姐分鏡頭鬓照。因此熔酷,兩人的工作是密不可分的。王玫就專心持家?guī)『⒉蝰桑艘恍木苊兀押⒆右粋€個拉拔長大号显。他們這一家人,成了很奇妙的一種「生命共同體」躺酒。最讓我感動的押蚤,是王玫數(shù)十年不變的那顆無私、寬宏羹应、包容的心揽碘。她不止包容,還深愛著劉姐园匹,有次甚至對我很真心的說:
「我沒什麼學(xué)問雳刺,也不太懂電影,看到他們兩個一起工作分鏡頭裸违,總覺得他們才應(yīng)該是一對夫妻掖桦,我好像妨礙了他們!」言下之意累颂,還很歉然似的滞详。
一年年過去,當(dāng)劉姐年紀(jì)老了紊馏,不再能風(fēng)吹日曬幫我拍戲了料饥。我和她的友誼不變。每年過年前朱监,一定要見一面岸啡,談?wù)劚舜说纳睢?007年,劉姐和董哥來我家赫编,我發(fā)現(xiàn)劉姐講話有些口齒不清巡蘸,走路也歪歪倒倒。董哥才告訴我擂送,劉姐患了遺傳性的一種罕見病「小腦萎縮癥」悦荒。我頓時目瞪口呆,我看過一部日本電影嘹吨,名字叫「一公升的眼淚」搬味,內(nèi)容就是紀(jì)錄一個患了這種病的女孩,如何一步步走向死亡蟀拷。當(dāng)我嚇住時碰纬,反而劉姐安慰我,她說:「我母親有這種病问芬,它會讓人逐漸失去行動能力悦析,逐漸癱瘓,無法說話此衅。但是强戴,它不會影響智慧和生命亭螟,我母親發(fā)病後,還活了二十年酌泰!」董哥在一邊接口:「二十年夠了媒佣,這二十年,我和王玫會照顧她陵刹!」
那天默伍,看著董哥扶持著劉姐離開我家,我的眼淚在眼眶裡打轉(zhuǎn)衰琐。我立刻衝到電腦前也糊,去搜尋「小腦萎縮癥」的資料,發(fā)現(xiàn)確實像劉姐說的羡宙,如果是老年人發(fā)作這病狸剃,不會影響智力,但是狗热,會逐漸失去所有生活能力钞馁。我想到,劉姐是這麼有活力的一個人匿刮,怎能忍受逐漸癱瘓的事實僧凰?如果失智還好,反正自己都不知道了熟丸!假若思想一直清晰训措,卻連表達(dá)能力都沒有,那不是禁錮在自己的軀殼裡了嗎光羞?到那時候绩鸣,董哥和王玫還有耐心和能力來照顧她嗎?畢竟纱兑,董哥和王玫也老了呀闻,董哥自己身體也不好。
從那時起潜慎,我和王玫就經(jīng)常通電話总珠,談劉姐的病情。劉姐沒有她說的那麼樂觀勘纯,她的病惡化得很快,從發(fā)病到不能行走钓瞭,到說話完全不清驳遵,在三年中全部來臨。王玫每天要把她抱上輪椅山涡,抱上床堤结,幫她洗澡唆迁,餵她吃飯,推她去外面散步……家裡還有新添的小孫子竞穷,可以想像生活多麼艱難唐责。我力勸她請外籍看護(hù)來分擔(dān)辛苦,如果王玫也倒了瘾带,誰來撐持這個家鼠哥?她聽了我,請到一個很好的印尼看護(hù)看政。
然後有一天朴恳,王玫告訴我,劉姐因為肺部感染允蚣,進(jìn)了加護(hù)病房于颖,現(xiàn)在插管治療,說不定會挨不過去嚷兔。我難過極了森渐,談到傷心處,不禁哽咽冒晰。我當(dāng)時就要求王玫同衣,如果到了最後時刻,千萬不要給劉姐「氣切」翩剪,因為「氣切」會延長生命乳怎,卻無法治療這個病,還不如讓她走得乾脆一點前弯。我自己蚪缀,早就寫好放棄急救的文字,並且交待我的兒子恕出,絕對不可氣切和電擊询枚,時候到了,就讓我平安的走浙巫。
因此金蜀,當(dāng)我聽到王玫說,幫劉姐氣切了的畴,我才震懾住渊抄。我問為什麼還要氣切?王玫哽咽著說丧裁,不捨得盎よ搿!插管已經(jīng)把她的喉嚨都插破了煎娇,醫(yī)生說二庵,有人八十歲氣切後還救了回來贪染,何況,劉姐還有意識催享,會用眨眼表示意見杭隙,當(dāng)他們問她要不要氣切時,她皺眉表示不要因妙。但是痰憎,王玫問她,妳不想回家嗎兰迫?妳不想看兩個孫子嗎信殊?劉姐又連連眨眼了!王玫說:
「她還有生存的意志汁果,她還能愛拔芯小!我們捨不得放棄她呀据德!」
談到這兒鳄乏,王玫忽然對我說:「我和董哥離婚了!」
「什麼棘利?」我驚問橱野。「這個節(jié)骨眼善玫,你還跟董哥鬧離婚水援?」
「沒敢跟妳講,」王玫歉然的說:「我們離婚後茅郎,十月三日那天蜗元,董哥在醫(yī)院裡,和劉姐結(jié)婚了系冗!總得讓她名正言順當(dāng)董太太呀奕扣!萬一她走了,我兒子才能幫她當(dāng)孝子掌敬,捧她的靈位呀惯豆!」
我握著電話筒,久久無法說一語奔害,眼淚在眼眶轉(zhuǎn)楷兽,聲音全部哽在喉嚨口。王玫在電話那頭也沙啞難言华临,董哥接過了電話芯杀,繼續(xù)跟我說。告訴我整個離婚結(jié)婚的提議,是兒子四海提出的瘪匿。因為他要當(dāng)劉姐名正言順的兒子,為劉姐當(dāng)「孝子」寻馏。
結(jié)婚以前棋弥,他們?nèi)ゲ〈睬埃央x婚證書亮給劉姐看诚欠,董哥說:
「我可以娶妳了顽染!妳要不要嫁我?」劉姐眼睛濕了轰绵,眨了眨眼粉寞。表示願意。
所以左腔,十月三日那天唧垦,醫(yī)生和護(hù)士們,把病房佈置成新房液样,貼了囍字振亮,還有一束氣球。區(qū)公所的職員被請來鞭莽,到場見證(因為要辦理結(jié)婚戶籍)坊秸。大家圍繞著病床,一起唱著《庭院深深》澎怒,和其它的電視主題曲褒搔。劉姐笑了,她已經(jīng)很久沒有笑過喷面,但是星瘾,她笑了……董哥就這樣娶了和他相愛了四十幾年,現(xiàn)在躺在病床上不能動的新娘乖酬!
我聽著死相,哭了。我說:
「董哥咬像,你生命裡算撮,有這麼偉大的兩個女人,你也沒有白活了县昂!我該不該說恭喜你呢……」我說不出話來肮柜,心裡是滿滿的感動和激動。王玫又接過電話倒彰,跟我說:
「雖然沒照妳的意思做审洞,我們幫她氣切了,醫(yī)生說,氣切之後可以活很多年芒澜。劉姐還有多久仰剿,我們還不知道。如果狀況穩(wěn)定痴晦,兩星期就可以出院南吮,我會把她接回家,有孩子孫子包圍著誊酌,她一定比較快樂部凑!今天,我去醫(yī)院看了她碧浊,我握住她的手涂邀,妳知道嗎?她居然回握了我?guī)紫孪淙瘢『孟裨诟艺f什麼比勉!」我心裡一震,想到曾經(jīng)告訴劉姐瑞躺,《敲三下敷搪,我愛你!》的故事幢哨,當(dāng)時還想拍成電影赡勘。(那故事收在我《不曾失落的日子裡》,劉姐非常喜歡)捞镰。我頓時知道了闸与,劉姐在對王玫說:「握三下,我愛妳岸售!」
這是我身邊的故事践樱,最真實的故事,聽了這故事凸丸,我一直激動著拷邢,想到大家在醫(yī)院裡唱《庭院深深》的婚禮,想著我的好友劉姐和她的一家屎慢,我什麼事都做不下去瞭稼。我的眼睛不曾乾過,好想哭腻惠。但是环肘,想到劉姐在生命的尾聲,迎來這樣一個婚禮集灌,她一定得到莫大的安慰悔雹!她一生付出這麼深的愛,董哥和王玫,也用這麼深的愛來回報她腌零!她也值得了梯找!如果,我們這個社會益涧,不用批判的眼光初肉,來看待各種愛情,也能欣賞容納這樣的愛饰躲,那有多好!何況臼隔,現(xiàn)在連同志都要立法結(jié)婚了嘹裂!
人類的愛是很複雜的。我有一個朋友研究科學(xué)摔握,他告訴我寄狼,宇宙中有龐大的星系,每個星系可能都大於我們的太陽星系氨淌,當(dāng)兩個中子星合併時泊愧,會發(fā)生巨大的力量,叫做「重力波」盛正∩驹郏「重力波」會產(chǎn)生一種時空漣漪,轉(zhuǎn)變時間和空間豪筝,影響巨大痰滋。他說:「人與人不可思議的相遇和感情,可能就是重力波造成的续崖,沒有對錯敲街,因為重力波強(qiáng)大、註定严望、而無從逃避多艇。說不定今天的你我,早就在幾億年前某個星球裡相遇過像吻,所以才有『似曾相識』和『一見鍾情』的事發(fā)生峻黍。」
我不懂科學(xué)萧豆,在寫這篇文章的今天奸披,「重力波」已經(jīng)在2017年10月16日被人類直接探測到而證實了。但是涮雷,愛因斯坦早在一百年前就預(yù)言過阵面,當(dāng)時無人相信。這和劉姐、王玫样刷、董哥的故事有關(guān)嗎仑扑?我那相信科學(xué)又相信愛情的朋友說:「如果你相信重力波,你就會相信世間所有不可思議的愛情置鼻!」
知道劉姐和董哥結(jié)婚那天镇饮,我的心情無法平復(fù),我要把這個故事即時寫下來箕母,這故事裡不止有愛情储藐,還有你我都無法瞭解的大愛!為什麼還有人不相信「人間有愛」呢嘶是?我祈望劉姐能夠早日出院钙勃,回到她新婚的家,再享受一段親人的愛聂喇!因為她還有知覺辖源,還有意識,還能愛希太!
今天克饶,是2017年10月30日,距離劉姐氣切誊辉,已經(jīng)七年矾湃。我重新整理這篇《握三下,我愛妳堕澄!》因為七年間洲尊,我發(fā)生了很多事情,鑫濤失智奈偏,我心力交瘁的照顧坞嘀,在他又大中風(fēng)後,我遷就鑫濤的兒女惊来,違背他的意志丽涩,幫他插了鼻胃管。當(dāng)初裁蚁,我請求董哥夫婦矢渊,不要幫劉姐氣切,結(jié)果還是氣切了枉证,過程幾乎一樣矮男。這七年裡,董哥和王玫照顧著劉姐室谚,在一次次反復(fù)肺炎之後毡鉴,終於長住於醫(yī)院崔泵。王玫開始奔波於醫(yī)院和家裡,幫劉姐逐漸變形的身子猪瞬,親自擦拭憎瘸,一面擦拭,一面告訴劉姐家裡的種種大事小事陈瘦,不管劉姐能懂還是不能懂幌甘。劉姐再也無從表達(dá),成了標(biāo)準(zhǔn)的「臥床老人」痊项。
2015年8月锅风,董哥因肺氣腫病危住院,對王玫說:
「如果我的時間到了鞍泉,什麼管子都不要幫我插遏弱,立立的悲劇不能在我們家發(fā)生兩次,我不要像她那樣活著塞弊!」
王玫點頭答應(yīng),董哥住院後泪姨,把氧氣罩拿掉游沿,對王玫說:
「我想唱歌!」
他對王玫唱了兩首歌肮砾,一首是《一簾幽夢》诀黍,一首是《感恩的心》,握住王玫的手仗处,在王玫對他表示眯勾,會繼續(xù)照顧劉姐之後,帶著淡淡的微笑婆誓,離開了人世吃环。
照顧者比被照顧者先走,是常常有的事洋幻。我前兩天才去看鑫濤郁轻,我檢查他的手,檢查他的腳文留,告訴他我來了好唯!他完全沒有反應(yīng),我看著那已經(jīng)變形的手腳和傴僂的身子燥翅,知道即使如此骑篙,他還是可以在管線和醫(yī)藥下「活」很久。我忍不住對他低低說:「可能我無法送你走森书,看樣子靶端,我會像董哥一樣谎势,比劉姐還先走!」
回家的我很悲哀躲查,想著劉姐的故事它浅,我告訴自己,我要把《握三下镣煮,我愛你》再整理重寫一遍姐霍。劉姐還活著,七年了典唇!鑫濤也還活著镊折,整整住院608天了。我想起介衔,在我出版《雪花飄落之前》時恨胚,辦了一個「新書座談會」,在座談會上炎咖,和幾位醫(yī)生談?wù)摗概P床老人」和「插管問題」赃泡。座談會結(jié)束後,我走下臺和來賓們擁抱乘盼,不料王玫也來了升熊,她抱住了我,哭著在我耳邊說:
「瓊瑤姐绸栅,看了妳的書级野,更加明白了!當(dāng)初沒聽妳的話粹胯,我們錯了蓖柔!不該幫劉姐氣切的!」
我忍著淚风纠,緊緊的擁抱了她一下况鸣,偉大的女人,常常隱藏在社會的小角落竹观。還要被這個社會「道德的眼光」批判懒闷。我知道,她仍然在幫劉姐擦澡栈幸,仍然每隔一天去照顧她丈夫的女人愤估!哦,錯了速址,她已經(jīng)離婚了玩焰。是去照顧她那已逝的「前夫」的「妻子」!
真實的故事芍锚,一直在我身邊演出昔园。
明天蔓榄,我想去醫(yī)院,只為了去握三下鑫濤的手默刚!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
瓊瑤
2017.10.30甥郑,寫於可園