親愛的母親：
您還記不記得个绍？30多年前的一個(gè)夜晚，您騎著自行車馱著我從蒙五隊(duì)打針回來浪汪，月光把您蓬亂的頭發(fā)投到地上巴柿，我指著您的影子說：“媽媽，你看你的頭多像一條尾巴吟宦±航啵”您當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說什么殃姓≡ǎ回到家后瓦阐，我睡在被窩里，聽到您低聲對(duì)父親說：“兒不嫌母丑篷牌，狗不嫌家貧睡蟋，今天永兒說我的頭發(fā)像條尾巴〖霞眨”您的口氣有些失落戳杀，覺得被兒子笑話是一件令您傷心的事。我不能確切記清當(dāng)時(shí)我的年齡夭苗，應(yīng)該只有幾歲吧信卡，因?yàn)槟菚r(shí)我還不會(huì)騎自行車。我聽到了您的話题造，意識(shí)到自己錯(cuò)了傍菇，幼小的內(nèi)心里隱隱地覺得，做為兒子界赔，是不能隨意品評(píng)母親的容貌的丢习。
這么多年我始終沒提起這事，但我當(dāng)時(shí)是無心的淮悼，并沒有把被月光投到地上的影子和您聯(lián)系起來咐低，只是覺得那個(gè)影子很有意思。您的頭發(fā)有一撮是朝后豎著的袜腥，在坑坑洼洼的路面上不時(shí)地變換著形狀见擦，動(dòng)感十足，真像一條可愛的小尾巴瞧挤。其實(shí)在我心里锡宋，您是很美的。當(dāng)然我見識(shí)不到您少女時(shí)的真實(shí)模樣特恬，家里只有一張您少女時(shí)和三姨执俩、二姨的黑白合影，那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)您是最漂亮的癌刽。而且役首，您有一個(gè)十分古典優(yōu)雅的名字——玉蓮。
在我看來显拜，七零后和八零后的名字是最隨意的衡奥，父親和您的名字都好聽，而我們兄弟姐妹四個(gè)的名字就像隨手從大路邊撿來的一樣远荠。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候矮固，我們開始寫作文，老師布置了一篇題為《我的母親》的作文譬淳。我寫道：“我的母親是一位勤勞的女人档址，她的樣子很好看盹兢，臉上鋪著幾個(gè)雀斑……”您看了，又覺得很失落守伸，又悄悄地跟父親說起了關(guān)于“兒不嫌母丑”的那段話绎秒。我知道我錯(cuò)了，我不該說您的臉上有雀斑尼摹。但是我心里又有些不服见芹，我覺得您已經(jīng)是個(gè)老女人了，怎么還那么在乎別人的評(píng)價(jià)蠢涝？而到現(xiàn)在玄呛，我已人到中年，仍覺得自己童心未抿惠赫，仍要把自己收拾成一副帥哥的模樣把鉴。我才意識(shí)到故黑，每個(gè)人都有讓人贊美的需要儿咱。當(dāng)年的你，其實(shí)才只有三十幾歲场晶，放在今天混埠，有可能還沒成家呢，正是萬種風(fēng)情的時(shí)候诗轻，而當(dāng)時(shí)的您钳宪，已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了。
您三十七歲的時(shí)候扳炬，大姐出嫁吏颖，不到四十就做了姥姥了。您常和村里的人自嘲地說起這事恨樟，我當(dāng)時(shí)總是想半醉，這有什么好笑的。現(xiàn)在想想劝术，確實(shí)很好笑缩多，也才明白，當(dāng)年您的心里有多少不甘养晋，有多少對(duì)歲月流逝的無奈衬吆。整整那一代人，被生活壓迫得不曾有青春绳泉，不曾有愛情逊抡，青春剛萌動(dòng)，就已肩負(fù)了一個(gè)家庭的責(zé)任零酪，像臺(tái)機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)到老冒嫡。
母親麦射，您是一個(gè)普通的女人，您不像父親那樣曾經(jīng)叱詫風(fēng)云灯谣，但您又是個(gè)不普通的女人潜秋，因?yàn)楦赣H做村里會(huì)計(jì)的時(shí)候很忙，家里的一切活計(jì)就著落到您的身上胎许。女人的活兒您得干峻呛，男人的活兒您也得干。而當(dāng)父親辭掉了職務(wù)辜窑，他被診斷出心臟病钩述，不能干重活兒穆碎，整個(gè)家里幾乎就是您一個(gè)人操持著。及至我們大了所禀，您的大好時(shí)光也過去了方面。
在我的印象中色徘，您特別勤勞而且節(jié)儉。無論春夏秋冬褂策，您每天都早早地起床，把家里收拾得一塵不染斤寂，當(dāng)我們起來時(shí)，飯已經(jīng)好了——或者說遍搞，當(dāng)您把早飯做好以后叫我們罗侯，我們才會(huì)醒歇父。吃完飯，我們便愜意地橫躺豎臥在炕上再愈，要么看書榜苫，要么閑聊，而您又得洗鍋涮碗翎冲，喂豬垂睬，計(jì)劃一天的活計(jì)。當(dāng)您把一切的準(zhǔn)備都做好以后，我們才懶懶地下地驹饺，趕著那輛吱吱呀呀地騾車往地里去钳枕。
您的節(jié)儉讓我們家雖然是村里最貧窮的，卻生活并不比村里其他人家差赏壹，甚至還要好一些鱼炒。農(nóng)村的人家冬天殺了豬，把豬肉腌起來蝌借，直到第二年冬天殺豬才能接上昔瞧。多數(shù)的人家，早早就把豬肉和豬油吃完了菩佑，正是夏天農(nóng)忙的時(shí)節(jié)自晰，人們需要補(bǔ)充體力的時(shí)候，卻見不到一點(diǎn)葷星稍坯。有種胡麻的人家酬荞，就去油坊榨油來吃，沒種胡麻的人家瞧哟，就只能吃清水煮白菜混巧。而我們家，從來沒有過這樣的事情绢涡，甚至在大夏天能吃到燉排骨牲剃。每當(dāng)這時(shí)，我們就有一種特別的優(yōu)越感雄可，就如有錢人家的子弟面對(duì)著貧窮到乞討的人們發(fā)幾句感嘆。
有時(shí)缠犀，您挖一碗豬油給某個(gè)人家送去数苫，那戶人家就回贈(zèng)一些蔬菜做為回報(bào)。那時(shí)我真有一種高高在上的感覺辨液，覺得我們家掌握了至高無上的權(quán)力虐急，想控制誰家的油水就控制誰家。當(dāng)然事實(shí)上滔迈，送別人家豬油的事情并不多止吁，數(shù)得見的幾回。而且事實(shí)上燎悍，我們家并沒有什么權(quán)力敬惦，父親是善良的，甚至可以說是軟弱谈山，他在村里是老好人俄删。做老好人的代價(jià)就是經(jīng)常受人欺負(fù)，利益得不到維護(hù)。在這點(diǎn)上畴椰，您卻很厲害，和村里人吵起架來抓艳，您毫不遜色，像那些嘰嘰喳喳的農(nóng)村婦女一樣壶硅，您吵架的功夫堪稱一流销斟。愛美的您，通過犧牲自己的形象约谈，通過臟話連篇的對(duì)罵犁钟，維護(hù)著這個(gè)家，維護(hù)著我們兄弟姐妹迈勋。
而和那些普通婦女不同的是醋粟，您很公正米愿。無論什么事您總是很公正，像一個(gè)法官育苟。您的知識(shí)水平只夠?qū)懗鲎约旱拿郑鷮?duì)事物的公正態(tài)度卻讓我折服〔├茫現(xiàn)在漱竖，凡事追求公平公正的我，大概就是得了您的遺傳和影響谆级。您奉行的一條人生法則就是，別人敬您一尺脚仔，您敬別人一丈舆绎；但如果有人敢欺負(fù)您，欺負(fù)我們猎醇，您是絲毫不讓的努溃，點(diǎn)滴的利益都要爭(zhēng)取。但往往由于家庭在當(dāng)?shù)氐牡匚宦偌玻约案赣H的軟弱第队，每每讓您傷痕累累凳谦。
欺軟怕硬是人類的共同特點(diǎn)，而您卻不是家凯√藿唬或許是同病相憐，或許是惺惺相惜，凡是軟弱的人葫督，您都是同情的，反倒是村里一些人見人怕的惡人偎快，您卻絲毫不懼洽胶，分毫必爭(zhēng)。那時(shí)哥哥還沒有去學(xué)木匠丐怯，村里只有一個(gè)木匠，叫尹木匠梗搅，擁有著木匠的全套工具效览。村里的人短不了有時(shí)會(huì)用到這些工具，就向他借哆键，但并不好借瘦锹。尹木匠性情古怪，據(jù)說他和老伴吵了一架噩峦，在吃飯時(shí)识补，就給她盛了一碗豬食辫红，可見他很難與之打交道。借他家的工具切油，首先是不好借，接著是不好還澎胡，弄壞了或者變形了娩鹉，他都會(huì)不滿意弯予，索要賠償。村里還有個(gè)比父親還軟弱的人受楼，叫老虎頭，因?yàn)槭懿涣艘窘车母鞣N刁難艳汽，就自己買了些簡(jiǎn)單的工具。以后糟趾，父親讓我再借工具時(shí)义郑，我就直接向老虎頭借丈钙，好借好還，即使給他弄得報(bào)廢了劫笙，他最多也只是埋怨兩句星岗。
母親，您記得嗎允华？某次寥掐，我在院子里拿把鋸子正在鋸木頭，想制作一把木劍百炬，您看到了剖踊，說：“你不要給人家弄壞了衫贬，小心些！”我滿不在乎地回道：“怕甚了？這是老虎頭的鋸子掉伏，又不是尹木匠的澳窑！”您當(dāng)時(shí)生氣摊聋，提了把笤帚就來打我麻裁，喊道：“屁大點(diǎn)兒東西就知道欺軟怕硬了源祈！”當(dāng)時(shí)我覺得您不近人情，但我又無法反駁手销。您當(dāng)然說不出那些大道理給我聽图张，但您的樸素言語卻打動(dòng)了我。直到現(xiàn)在兽埃，我仍是堅(jiān)持著這樣的品質(zhì)柄错，從不欺凌弱小痪蝇，而敢于和惡人挑戰(zhàn)。上中學(xué)時(shí)趁矾，因?yàn)椴唤o學(xué)校里的一個(gè)霸王打水给僵，被他及一群幫兇按在地上一頓狂揍，鼻梁上和額頭上疤痕至今留著蔓同。但我始終咬牙堅(jiān)持斑粱，沒屈服脯爪。成年以后矿微，這種心態(tài)甚至帶著點(diǎn)矯枉過正涌矢，總是比軟弱的人更軟弱快骗，比厲害的人更厲害。母親名秀，這些都是您言傳身教的影響恭取，在這點(diǎn)上蜈垮，我對(duì)自己很滿意，盡管因此付出了太大的代價(jià)调塌。
所以惠猿，母親，感謝您的正直和公正姜凄，讓我在任何艱難的時(shí)候都沒有丟掉自己的良心趾访。
現(xiàn)在您已年近七十扼鞋，做為兒子，覺得對(duì)您所做的太少了捐友。過了半生溃槐，又遭遇了全面破產(chǎn)，變成了一無所有的窮光蛋脆粥，只愿用我前半年積累的些許功德，換取您身體健康，長(zhǎng)命百歲蟹倾！
