《普林斯頓文學(xué)課》芙扎，顧名思義，是將略薩在普林斯頓大學(xué)開設(shè)的文學(xué)課書面化，所以，它當(dāng)然是一本談?wù)撐膶W(xué)的書，只不過是一本關(guān)于一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)書——《普林斯頓文學(xué)課》始終圍繞著略薩的作品來談文學(xué)乡革。
拉丁美洲出了不少了不起的作家，他們各有各的風(fēng)格击蹲，但有著一個(gè)共同的特點(diǎn)署拟，就是他們的作品不容易讀通。
2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主歌豺、秘魯/西班牙作家馬里奧·巴爾加斯·略薩作品豐茂推穷，代表作有《城市與狗》、《綠房子》类咧、《酒吧長(zhǎng)談》馒铃、《瑪伊塔的故事》蟹腾、《誰是殺人犯？》区宇、《水中魚》娃殖、《公羊的節(jié)日》，等等议谷。就列舉了書名的這些作品炉爆，我自己沒有一部是流暢地讀完的。在閱讀《酒吧長(zhǎng)談》或者《公羊的節(jié)日》的時(shí)候卡殼了又不想放棄卧晓，怎么辦芬首？那么，略薩的創(chuàng)作談是最好的導(dǎo)讀逼裆。而書面化了的略薩在普林斯頓大學(xué)的文學(xué)課郁稍，則是最可信的略薩的創(chuàng)作談。
舉例說明胜宇。
略薩被問道：《酒吧長(zhǎng)廊》似乎給讀者設(shè)下了圈套耀怜，有時(shí)出場(chǎng)人物是一樣的，我們閱讀對(duì)話桐愉，突然出現(xiàn)了空間的變化财破，沒有絲毫預(yù)兆，這種跳躍會(huì)讓讀者產(chǎn)生某種茫然感仅财，他們不知道時(shí)間和空間究竟變了還是沒變——一個(gè)好問題狈究。我們知道，時(shí)間和空間是小說的重要元素盏求，小說的時(shí)間和空間是否連貫，直接影響著小說的可讀性亿眠。那么碎罚，略薩何以要在他的小說中給讀者設(shè)置閱讀障礙呢？
“這部小說里有許多時(shí)間的跳躍纳像，不過重要的是故事情節(jié)始終保持著連貫性荆烈，這種連貫性表現(xiàn)在出場(chǎng)人物上，出場(chǎng)人物起到了黏合劑的作用竟趾，他們把發(fā)生在不同空間及時(shí)間中的兩個(gè)場(chǎng)景聯(lián)系在了一起憔购。也許在第一遍閱讀時(shí)，讀者會(huì)感到有些疑惑岔帽，這一點(diǎn)毫無疑問玫鸟，但讀者的記憶會(huì)幫助他們按照時(shí)間順序重構(gòu)、拼接出完整的故事犀勒，可能讀者不能每次都能把故事想通屎飘，但這并不能影響他們的閱讀體驗(yàn)妥曲。”
將《普林斯頓文學(xué)課》中類似的略薩講解自己作品的文字匯集到一起后讀了又讀钦购，再試著拿起早前被我放棄的《酒吧長(zhǎng)談》檐盟，果然，閱讀障礙被他的一句“出場(chǎng)人物起到了黏合劑的作用”疏通了押桃。
然而葵萎，關(guān)于略薩的小說又一個(gè)問題形成了：既然知道自己采用的寫作技巧會(huì)讓讀者“在第一遍閱讀時(shí)感到有些疑惑”，而且我不相信他創(chuàng)作《酒吧長(zhǎng)談》時(shí)會(huì)自信到認(rèn)定“可能讀者不能每次都能把故事想通唱凯，但這并不影響他們的閱讀體驗(yàn)”陌宿。那他為什么還要堅(jiān)持采用這種不那么親和的寫作手法？
“使用這種技巧確實(shí)會(huì)提高閱讀的難度波丰，因?yàn)樗笞x者參與其中壳坪。它不適合消極的讀者，只適合積極的讀者掰烟，也就是那種有能力把零散的情節(jié)逐漸拼湊起來的讀者”爽蝴。居然有這么不迎合讀者的作家！這大概是拉丁美洲作家的作品普遍不容易讀通的原因吧纫骑。
可是蝎亚，包括略薩在內(nèi)的拉丁美洲作家為什么要這樣“為難”讀者？大評(píng)論家有大評(píng)論家妙語連珠的論述先馆，我這樣因?yàn)樵诶∶乐拮骷姨貏e是在略薩作品里連連碰壁的讀者发框，原本是想讓《普林斯頓文學(xué)課》幫助自己尋找到進(jìn)入略薩作品的捷徑，卻從中找到了略薩他們?cè)谧约鹤髌防飳覍以O(shè)置閱讀障礙的原因煤墙。
他們要用小說這種文學(xué)樣式梅惯，揭露獨(dú)裁政府統(tǒng)治下的拉丁美洲人民生活在怎樣的苦痛中。
也許故事發(fā)生在多米尼加而非略薩的祖國(guó)秘魯仿野？《公羊的節(jié)日》寫得非常血腥铣减，讀來令人恐懼不已。我一直想知道脚作，《公羊的節(jié)日》中那些令人發(fā)指的情節(jié)葫哗，是否有略薩夸大的成分?《普林斯頓文學(xué)課》的發(fā)問者、普林斯頓大學(xué)的魯文·加略是否也有我一樣的疑問球涛？于是就在《普林斯頓文學(xué)課》里用了較長(zhǎng)篇幅讓略薩就《公羊的節(jié)日》進(jìn)行創(chuàng)作談劣针。
“你的小說背景基本都是秘魯或是南美。為什么決定寫一本關(guān)于多米尼加共和國(guó)的小說呢亿扁？那是一個(gè)很小的島國(guó)捺典，就算在拉丁美洲，也是個(gè)很邊緣的國(guó)家魏烫±彼眨”
為什么肝箱？因?yàn)樘佤斘髀元?dú)裁下的多米尼加，更加暗無天日稀蟋。
特魯西略會(huì)跟部長(zhǎng)的妻子睡覺煌张，以此來檢驗(yàn)部長(zhǎng)的忠誠(chéng)度。有一天退客，特魯西略敲響了他年輕的文化部長(zhǎng)家的門骏融，文化部長(zhǎng)的太太在門里應(yīng)道：“我丈夫不在家，我不接待男性客人”萌狂。文化部長(zhǎng)回家后聽了妻子對(duì)事情的復(fù)述后档玻，驚恐得馬上乘飛機(jī)逃離了多米尼加。
幾乎所有多米尼加的家庭都將能把女兒獻(xiàn)給特魯西略視作榮耀茫藏。
特魯西略獨(dú)裁統(tǒng)治下的多米尼加误趴，治安特別好，為什么务傲？曾經(jīng)發(fā)生過一起搶劫案凉当，特魯西略把警察部門的長(zhǎng)官全都叫到了他的官邸，對(duì)他們說：“你們記著售葡，在多米尼加共和國(guó)看杭，只有一個(gè)人能搶東西，那個(gè)人就是我挟伙，其他人都不行楼雹。所以這起銀行搶劫案是對(duì)我的冒犯。我希望你們立刻把罪犯抓起來尖阔，不僅要抓他贮缅，還要把他全家都抓起來∨祷觯”結(jié)果携悯，搶劫犯極其所有親屬全都被處決了。
特魯西略是個(gè)恐怖的獨(dú)裁者筷笨。假如，深受其害的多米尼加人民能意識(shí)到這一段龟劲，或許就不會(huì)有一本書名叫《公羊的節(jié)日》的小說胃夏。可是等到略薩有機(jī)會(huì)接觸到走過黑暗時(shí)期活下來的多米尼加人民昌跌，一次次地聽他們們說讓略薩相信仰禀，特魯西略不僅會(huì)壓迫、恐嚇社會(huì)蚕愤，還會(huì)迷惑民眾答恶。時(shí)過境遷以后饺蚊，多米尼加大部分民眾居然把特魯西略神化起來，他們對(duì)他頂禮膜拜悬嗓。略薩去多米尼加采訪時(shí)遇見年紀(jì)較大的女士污呼，她們回憶起特魯西略說表現(xiàn)出的濃濃的思念之情，促成了《公羊的節(jié)日》包竹。
略薩的小說燕酷，哪一本沒有類似的寫作背景？這是曾經(jīng)的優(yōu)秀記者以敏銳的嗅覺捕捉到的社會(huì)責(zé)任感周瞎，值得我們克服困難無限接近熱誠(chéng)的略薩苗缩。
