ONE OF A KIND
體驗生命無限可能性
莎士比亞書店辆脸,可能是世界上最著名的獨立書店
位于巴黎的莎士比亞書店從20世紀以來一直是法國的一個文化地標,《愛在日落黃昏時》男女主人公時隔九年之后的相遇就是在這家只有百來平方米的書店里佩抹。今天要聊的正是莎士比亞書店最初的創(chuàng)始人雪維爾·畢奇(Sylvia Beach)的故事青责,談論獨立書店在今天并不是一個新鮮的話題,但是能夠創(chuàng)造出這樣一家直到今天仍讓人為之動容的書店的雪維爾·畢奇無疑是特別的乎折。
她把獨立書店的意義深刻化悔橄,莎士比亞書店代表的是1920-1940年代英靶累、美、法三國現(xiàn)代主義文學發(fā)展和那一代作家的生活軼事癣疟。書店不僅僅是販賣精彩的書籍挣柬,提供專屬的讀書空間,而更大程度地成為作家們的生發(fā)之地争舞,人類精神文化的養(yǎng)育之所凛忿,引領(lǐng)一代人的成長。
已逝法國國家檔案中心主任安德黑項松(本身也是位小說家)竞川,他這樣回憶雪維爾畢奇:
“她就像只傳播花粉的蜜蜂店溢,作家們都透過她才能互利互助,英委乌、美床牧、愛、法四國在她的促成下更緊密地聯(lián)系在一起遭贸,四國大使的功勞加在一起恐怕也沒有她大戈咳。”
獨立書店的始祖,巴黎左岸奇女子的神話
在雪維爾·畢奇的觀念里,對閱讀的熱愛是生活所能給予的最令人滿足的體驗之一恼布。如果每個人是各自經(jīng)驗的總和,那么雪維爾·畢奇至少有四分之一是由書籍堆成的踏堡。她愛書成癡,對于書咒劲,她做的最瘋狂的一件事和現(xiàn)在很多愛書之人一樣--擁有一家自己的書店顷蟆。
一九一九年,原本想要在紐約開一家法文書店的她腐魂,因為資金不足帐偎,轉(zhuǎn)而開設一家位于巴黎的英文書店,這一個偶然的轉(zhuǎn)變和決定蛔屹,成了她英雄之旅的一個起點削樊。
從書店選址,到每一本書的選取判导,雪維爾·畢奇親力親為嫉父,這對她來說也是極為有意思的事情沛硅,除了最新出版物眼刃,雪維爾·畢奇幾乎跑遍法國每一家書店和二手書市場绕辖,找到一本本珍貴的英文書,有的是甚至是古董級別擂红,她還去了趟倫敦仪际,帶回來兩車廂英文書。整個過程昵骤,她就像一只小蜜蜂树碱,忙得不亦樂乎,虎虎生風变秦。
雪維爾·畢奇一直被明確的意圖和特有的熱情推動著成榜,這就是她創(chuàng)建的書店生命力一直延續(xù)下來的原因,人們所創(chuàng)建的事業(yè)蹦玫,留存的影響力有多大有多遠久赎婚,永遠離不開創(chuàng)始人的愿景和夢想。
這里有另一種連接
雪維爾·畢奇的朋友們都在期待著書店的開張樱溉,還有一批重要的人物--來自美國的“朝圣者”也是如此挣输。在當時那個時代,美國的作家為了自由地表達而不懈地抗爭和努力福贞,但許多作家依然受到了重重打壓撩嚼,當時的文壇是壓抑沮喪的,這樣時代背景正正為雪維爾畢奇的書店帶來了大量的顧客挖帘,這些被打壓的作家漂洋過海來帶到巴黎完丽,而他們來到巴黎首先要做的,便是參觀雪畢奇的莎士比亞書店拇舀。
很多人成了這家書店的顧客逻族,并把這里當做了聚會中心,在這個巴黎左岸的簡樸書店里你稚,激發(fā)了各類文壇人物的想象力瓷耙,作家們寫出新的作品后,甚至還沒有發(fā)表作品刁赖,就會拿著初稿在這里朗讀搁痛、分享的基地,眾多文人大家海明威宇弛、艾茲拉-龐德鸡典、菲茨杰拉德、斯泰因枪芒、曼雷等大師們少年時就出入于此彻况。
讀者谁尸、作者們熱愛這家書店,一定離不開一個原因:書店的創(chuàng)始人纽甘,雪維爾·畢奇良蛮。
假如你看過雪維爾·畢奇的自傳《莎士比亞書店》,你一定會覺得她是一個集體貼悍赢、慷慨决瞳、傻勁于一身的美國女子。畢奇極其熱衷于支持不同的作家左权,幫助他們出版皮胡,甚至幫助遠道而來的他們安家落戶,以便聚焦在文學創(chuàng)作上赏迟。
作曲家安塞爾住在莎士比亞書店的二樓屡贺,常常忘了帶鑰匙就直接爬窗戶進去,下方為畢奇和路人
海明威的巴黎生活回憶里《流動的盛宴》專門用一章節(jié)的文字來回憶雪維爾·畢奇锌杀,直言畢奇是對他最好的人甩栈,在那些沒錢買書的日子里,莎士比亞書店是他唯一汲取知識的地方抛丽,
“第一次踏進書店時谤职,我非常害羞,也沒有足夠的錢從店里租書亿鲜,她說我可以有錢的時候再來交押金允蜈,還給了我一張卡,說想借多少本就借多少本蒿柳。她沒有任何理由相信我饶套,她不認識我,而我給她的地址垒探,勒莫瓦納樞機主教街七十四號又在一個窮得要命的地區(qū)妓蛮。但她那么可愛迷人又熱心,而在她身后圾叼,那高得像一堵墻一樣蛤克,延伸至通向后院的房間的,是一架又一架圖書館的寶藏夷蚊」辜罚”
1928年,海明威頭纏繃帶參加畢奇的生日聚會惕鼓,與畢奇及莫絲喬斯姐妹攝于書店門前
莎士比亞書店最為人熟知的歷史中筋现,就是出版《尤利西斯》這部被奉為20世紀最偉大的小說。根據(jù)畢奇的記載,我們有幸地認識了一個更加全方位的《尤利西斯》作者矾飞,喬伊斯一膨。喬伊斯有很多恐懼,(但畢奇覺得這是為了彌補他在藝術(shù)上的無所畏懼)洒沦,畢奇見過他在打雷時蜷縮在公寓走廊里豹绪,直到雷聲遠去,他恐高微谓、畏海森篷、怕傳染病输钩。
那時候的喬伊斯最大的恐懼和擔憂莫過于《尤利西斯》的出版豺型。在當時,歷經(jīng)英國評論雜志《自我主義者》买乃,《小評論》等著名刊物對《尤利西斯》出版都遭到當局以淫穢之名而失敗甚至被起訴后姻氨,這些打擊足以讓喬伊斯垮下,畢奇為了阻止這位偉大作家的郁郁不振剪验,而且她真心熱愛著《尤利西斯》這部作品肴焊,于是想盡辦法讓莎士比亞書店成功出版這部著作,這是整個二十年代書店最偉大的出版壯舉功戚。其中的故事娶眷,妙趣橫生。
畢奇和喬伊斯
《尤利西斯》第一版
畢奇所做的一切啸臀,早已超出了一家普通書店所蘊含的意義届宠,她每一個行為的踐行,賦予了書店不平凡的歷史乘粒。三十年代豌注,書店在經(jīng)營上一度陷入窘境,以紀德灯萍、海明威為首的作家們曾向政府聯(lián)名上書求助轧铁,并齊心協(xié)力為書店募集會員和會費,這種彼此互相給予旦棉、奉獻和付出齿风,讓我們看到了人與人通過書店構(gòu)成的別樣動人連接。
??
隨著二戰(zhàn)爆發(fā)绑洛,納粹德國占領(lǐng)巴黎救斑,由于畢奇美國人的身份以及她與猶太人的密切關(guān)系,莎士比亞書店基本上被宣判了死刑诊笤。加上畢奇還曾以非賣品為由拒絕向德國軍官售賣書店櫥窗里的一本喬伊斯名作《芬尼根守靈夜》系谐,惹怒了趾高氣揚的德國人,書店隨即于1941年關(guān)張,莎士比亞書店的故事暫時畫上了一個句點纪他。
后來的故事也是人們所熟知的鄙煤,一個叫喬治·惠特曼在1951年開了一家位于巴黎的英文書店,他幸運地得到了畢奇給他的書店授名為“莎士比亞書店”茶袒,書店易主梯刚,但其人文精髓延續(xù)了下去,書店繼續(xù)成為了50年代作家們的文化交流根據(jù)地薪寓。
著名作家休斯在莎士比亞書店朗讀作品
1994年亡资,艾倫·金斯堡在莎士比亞書店門前分享
真正的偉大,跨越時間與空間向叉。
莎士比亞書店的傳奇并不是唯一锥腻,它只是個開啟,關(guān)于書與人之間的緊密聯(lián)系母谎,如果有心瘦黑,你也可以在任何其他地方開啟同樣動人的傳奇。