文/宋麗
我們生活在泥沼之中，但是有人依然仰望星空
——奧斯卡·王爾德
冬日早晨，杜深忠蹲在自家門口練字极谊，舊毛筆诡右，臉盆蘸水，字體龍飛鳳舞轻猖。
慢慢的帆吻，先寫下來的那些字跡干了，后寫的字在水泥地上咙边，仍有濡濕的身體桅锄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去琉雳，像沾濕露水的癩蛤蟆爬了進(jìn)來，打了個(gè)滾友瘤，留下了爪印翠肘，又像是濕淋淋的蛇扭過。
乖巧的晨光被門框均勻阻住辫秧，與屋內(nèi)的陰影秋毫無犯束倍，行成了一幅天然而方正的字帖。
1
杜深忠是個(gè)有才的農(nóng)民盟戏，他快60歲了绪妹，不僅會書法，還會拉二胡柿究。
在中國邮旷，每個(gè)偏僻的村子里都有杜深忠這號人物，有文化蝇摸，書法好婶肩，當(dāng)村子有了紅白喜事，他少不得要幫著寫帖子貌夕、挽聯(lián)和祭文等律歼。村干部要在角角落落寫政治標(biāo)語，“少生優(yōu)生啡专、幸福一生”之類的险毁，也由他執(zhí)行。
他在椅子上坐著拉二胡们童，一舉一動被鏡頭咬住政勃，干瘦的臉上浮現(xiàn)出幾絲窘迫和拘謹(jǐn)十性。仿佛故意表現(xiàn)得淡定汞扎，他只是稍微抬一下眼皮峰髓，并不看鏡頭，兀自悠悠拉著完沪，聲音干澀。
對著一旁洗土豆的老婆嵌戈，他開始吐露心聲覆积，“其實(shí)我對二胡沒什么興趣，我真正喜歡的是琵琶熟呛，不管是在電視里還是哪里宽档，一聽到琵琶的聲音我就特舒服”。
他試探性地問：“假如有條件的話庵朝，咱弄張琵琶玩玩吗冤？”
老婆揶揄他又厉，“連二胡都拉不好，你還琵琶”椎瘟，還沉下臉來敲打他：你整天沒什么事覆致，就想著玩，兒子要買個(gè)電腦但家里還沒錢肺蔚，什么時(shí)候了煌妈，還惦記著買琵琶，你真是頭頂火炭不覺熱宣羊。
他的臉色灰暗下來璧诵，扶著二胡，呆呆地看著前方仇冯，不再說什么之宿。
2
在中國的農(nóng)村里，錢是一個(gè)永恒話題苛坚，這個(gè)恰恰是杜深忠心內(nèi)刺痛的地方比被。
他雖然有文化，卻窮得叮當(dāng)響炕婶，屋子里的家具都是破舊的姐赡，女兒還要早早出來打工貼補(bǔ)家用。跟其他人一樣種蘋果樹柠掂，偏偏他收獲的果子就少项滑。
每當(dāng)旁人提起，他總顯得有些自卑涯贞，但自尊心十分強(qiáng)枪狂。因此，他看事情的角度跟旁人不同宋渔，有時(shí)露出憤世嫉俗的樣子州疾。
村里書記一大早來他家里，讓幫忙寫標(biāo)語皇拣，他遞了根煙過去严蓖，書記點(diǎn)上抽了起來，無心地說：“哎呀我早上抽煙嗓子里惡心”氧急，他聽了卻微笑著說：“是抽我的煙惡心吧颗胡？”
裁紙時(shí)，書記感嘆地說：“你是我們莊一大才人啊吩坝，就是果子收得比別人少點(diǎn)毒姨。”寫標(biāo)語時(shí)钉寝，他認(rèn)真較勁地一個(gè)個(gè)字寫好弧呐，書記急躁了：“不是讓你來研究書法的闸迷，隨便寫寫就行》悖”他也撂了筆腥沽，斜著眼反問：“隨便寫，那你來寫崩哩？”書記只好連連說巡球，不不，我哪會寫邓嘹？
村里不斷地放倒大樹酣栈，拖到城里去賣，他跟老婆議論起來汹押，說這是“剜大腿上的肉貼臉上”矿筝，老婆又說，你管人家干啥棚贾，人家都肥得哼哼窖维，他急了，揚(yáng)手指道：“讓他哼哼妙痹，把樹都砍了叫子孫后代怎么過铸史！”
老婆又還一句，說“有錢的王八坐上席怯伊，沒錢的君子下流胚”琳轿，人這一代肥，下一代也肥——意思是耿芹，你自己窮得叮當(dāng)響崭篡，還妄自議論別人。
在蘋果園里吧秕，一個(gè)村民說琉闪，蘋果樹上開花的多少，就能顯出窮富來：富的農(nóng)民有錢多買肥料砸彬。杜深忠避開了這點(diǎn)颠毙，質(zhì)疑起那些肥料和下鄉(xiāng)專家的真假來。老婆笑著揶揄他：“這果樹隨人砂碉，杜深忠懶蛀蜜，它們也懶≌捞裕”
當(dāng)著村民的面，他漲紅了臉闹伪，在樹上分辨稱沪铭，咱這一輩子沒錢那是有方方面面的原因壮池，但不能說自己沒努力。自己的身體弱杀怠，只能頂半個(gè)娘們兒椰憋，有時(shí)連半個(gè)娘們都頂不上。老婆又?jǐn)D兌他赔退，說兵對兵橙依，將對將，什么樣的人配什么樣的媳婦硕旗。
他這回真生氣了窗骑，爬下樹，把點(diǎn)蘋果花的木棍摔倒地上漆枚，恨恨地指責(zé)老婆說的不是人話创译，獨(dú)自走了。
3
某天墙基，他終于拉上了村里的杜老師去縣里買琵琶软族，從840塊砍價(jià)，砍到690塊残制。
回到家立砸，他對老婆謊稱是400多塊。他說初茶，多年來心心念念的就是這么個(gè)東西颗祝，現(xiàn)在終于抱得美人歸了。老婆看著他歡天喜地的樣子纺蛆，抱怨了幾句吐葵，但受到了他的感染，微笑著不再說什么桥氏。
終于有一天温峭，老婆發(fā)現(xiàn)了琵琶真實(shí)的價(jià)格，指責(zé)他騙自己不說字支，還花了這么多錢凤藏，“要是我有這么多錢，可以干好些事情”堕伪。
老婆是實(shí)用主義的揖庄，說他“一有錢了，不是買本子就是買筆欠雌，要不是就是買書蹄梢，現(xiàn)在又買琵琶”，不知道家里誰沒褲子穿誰沒褂子穿富俄，成天就知道抱著琵琶窮酸禁炒。
他心虛地低下了頭而咆，卻指著桌上的烙餅分辨：“人的身體要吃飯，精神也要吃飯幕袱，不跟你說暴备，就是因?yàn)槟愕男奶×恕们豌！?/p>
后來又氣憤了涯捻，說“琵琶是高雅的藝術(shù)，你這娘們啥也不懂望迎，跟你說是對牛彈琴”障癌，焦躁地把琵琶亂撥幾聲，出去了擂煞。
跟老婆的口水戰(zhàn)爭混弥，似乎每天都在家里上演，可老婆不是不識大體的潑婦对省，日子還是要過蝗拿，抱怨的碎碎念免不了要聽。
4
一年下來蒿涎，杜深忠賣蘋果的收入是一萬四五千塊錢哀托，扣除成本七千，凈賺八千多劳秋。
請幫忙的青年吃飯時(shí)仓手，老婆說，這點(diǎn)收入還不如出去打工玻淑，怎么著一年都能掙一萬多嗽冒。對于外面的世界，杜深忠有自己的一套認(rèn)識：“出去打工补履，你光努力是不夠的添坊，你還得搭上自己的命！”
后面的情節(jié)證明了這個(gè)觀點(diǎn)——一個(gè)村民外出打工箫锤，從八米高的臺子上摔下來贬蛙，頭部著地，拋下幼子與年邁的父母谚攒，撒手而去阳准。
杜深忠跟人聊天，說到自己打工的經(jīng)歷馏臭，年紀(jì)大了野蝇，啥也不懂，只能去賣苦力，“那一年去外面幫別人殺玉米绕沈，掉了十三顆牙”乱灵，簡直就是“拿著人肉換豬肉吃”。
年輕時(shí)七冲，杜深忠為自己爭取過更好的前途。老婆打掃屋子规婆，翻出了他年輕時(shí)寫的稿件澜躺。那是他在魯迅文學(xué)院學(xué)創(chuàng)作時(shí)寫的。
如今抒蚜，拿著當(dāng)初嘔心瀝血寫的作品掘鄙，他感慨萬千：“現(xiàn)在看起來特別幼稚了，實(shí)際上那時(shí)候嗡髓，確實(shí)廢寢忘食地花了不少功夫操漠。”老了才認(rèn)識到饿这，“農(nóng)民就是種地浊伙，搞這些東西是相當(dāng)艱難的”。
老婆又?jǐn)D兌他长捧，說年輕時(shí)尋思著他是文化人嚣鄙，嫁給他可能有希望，但“錢糟蹋了不少串结，功夫搭上了不少哑子，一事無成，什么都是一場空”肌割。聽了這話卧蜓，他眼睛里有點(diǎn)點(diǎn)淚花，似乎就要哭出來把敞，有點(diǎn)悲哀地對兒子訴苦弥奸。
杜（對兒子）：你媽媽她到現(xiàn)在不認(rèn)識我是誰，她不知道我是干什么的先巴，你媽媽她自己呢其爵，也不知道她要做什么，這就是我最大的一種痛苦伸蚯。為什么成天為一點(diǎn)事摩渺，這么就吵，那么就吵剂邮，她這個(gè)思想苗子心靈深處就是這樣摇幻。
杜妻：越有文化我越和你吵。（對兒子）實(shí)際上從內(nèi)心我也很敬佩你爸爸，我再不和他吵绰姻，我就一點(diǎn)地位都沒有枉侧，在這個(gè)家里。
他對兒子說狂芋，一開始榨馁，他就對土地沒有任何感情，又抓住時(shí)機(jī)對兒子進(jìn)行教育：咱這里的二畝貧瘠土地不養(yǎng)人帜矾。所以翼虫，好好讀書，走出大山屡萤，是唯一出路珍剑。
影片最后，在村里的春節(jié)聯(lián)歡會上死陆，他為妻子琵琶伴奏招拙，雖然技法生澀，但勉強(qiáng)過關(guān)措译。唱完一曲别凤，豪爽大方的老婆獲得了熱心觀眾的打賞：兩串糖葫蘆，還有掌聲领虹。
杜深忠卻還留在舞臺上闻妓，低頭慢慢地?fù)芟遥谝巫由县E著掠械，像一只黑色禿鷹蜷縮在山崖下由缆。下面有人不滿了，喊“下來吧猾蒂！”均唉。
他有點(diǎn)尷尬，起身拿起椅子肚菠，下臺了舔箭。
