我剛輟學(xué)那年师郑，在村上一家熟人門面店鋪里學(xué)縫紉機(jī)环葵。我用錐子在縫紉機(jī)上刻寫著“有志者事竟成”。右邊寫著：精誠(chéng)所至宝冕，金石為開张遭。其實(shí)內(nèi)心并不知道夢(mèng)想為何物。
那年地梨，我還有一本比較厚的筆記本菊卷，我是抒發(fā)自我心情，寫日記用的宝剖，扉頁大題目叫《人世間》洁闰，我在里面分為1，2万细，3扑眉。我記錄下一些我在師傅家聽到的周邊村莊人和事，一頁頁赖钞，密密麻麻都是少女的心語腰素。
沒想到很多年后梁曉聲所寫的電視劇就叫《人世間》而我那個(gè)時(shí)候大言不慚的也取這么宏大的題目。那一年我周歲是14歲多雪营，對(duì)人世間的一切不過是似懂非懂而已弓千。
村子里的做衣服活實(shí)在太少太少了。第二年献起，我去鎮(zhèn)上去繼續(xù)學(xué)縫紉技術(shù)洋访。
我每天騎自行車要40多分鐘去鎮(zhèn)上。我現(xiàn)在的大長(zhǎng)腿谴餐，懷疑是那年騎自行車鍛煉出來的姻政。在鎮(zhèn)上師傅家，我看了兩位作家的書总寒，一本就是梁曉聲扶歪；另一本就是畢淑敏的書。那個(gè)時(shí)候的畢淑敏是文學(xué)新人。
好像是我?guī)煾祬⒓踊顒?dòng)被人家給強(qiáng)塞買下的兩本書善镰。
師傅家還有那種半年期訂在一起厚厚的《讀者》雜志妹萨。她去安慶批發(fā)布匹時(shí)，我曾偷偷翻看過炫欺。
在鎮(zhèn)上的時(shí)候乎完，我最喜歡聽別人說哪里外面服裝廠賺多少錢的事情。一說這個(gè)相關(guān)的我就把耳朵豎起來聽品洛。哪懂什么夢(mèng)想树姨？人生包袱，前途桥状？讀書改變命運(yùn)帽揪？統(tǒng)統(tǒng)沒有，也壓根不懂辅斟，賺錢改善生活是迫在眉睫的事转晰。
有位大師姐那年下半年去天津做服裝。臘月的時(shí)候去店鋪里面玩士飒，她說一月能賺600多元查邢。我們聽后是無比羨慕。
我們當(dāng)時(shí)7個(gè)師姐妹酵幕，我和另一個(gè)女孩最后一批去的人扰藕，自然拆拆洗洗打下手的雜活，拖地芳撒，帶娃邓深，洗衣，幾乎被我們倆包得多番官。
師傅偶爾讓我燙燙衣服庐完，卷卷腳口，縫縫扣眼徘熔，后來師傅讓我上一條褲腰頭，我把上扭了淆党，被師傅罵得不行酷师。我又恢復(fù)干雜活了，我得承認(rèn)自己學(xué)東西太慢了染乌。
我鎮(zhèn)上那個(gè)做服裝師傅是30歲出頭的女子山孔，身高1.7米，氣質(zhì)非凡荷憋，被稱為我們鎮(zhèn)上四大美女之一台颠。
她是我們鎮(zhèn)上第一家能想到帶上布匹和窗簾的人，也是喜歡搗鼓設(shè)計(jì)新款式衣服的人。用現(xiàn)在的話來說串前，她就是思維超前瘫里，有前瞻性眼光和商業(yè)思維的人。
至今我仍記得她那美麗的容顏以及她記尺寸本子上漂亮的字體荡碾。
還有一次師傅去安慶參加臺(tái)胞臺(tái)屬同聯(lián)會(huì)（她有個(gè)舅爹爹在臺(tái)灣）谨读。
師傅開會(huì)回來給我們師姐妹每人帶了一點(diǎn)小禮物，其實(shí)就是賓館里面的一次性產(chǎn)品小香皂坛吁，小洗發(fā)液劳殖，還有點(diǎn)零食，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我們都非常歡喜拨脉。
我把那個(gè)包裝精美的小香皂當(dāng)個(gè)寶貝似的都舍不得用哆姻，簡(jiǎn)直當(dāng)作“奢侈品”。師傅說別人不想拿的東西她全部掃回家送給我們玫膀。
我在村子里學(xué)手藝活太少填具，我在鎮(zhèn)上學(xué)縫紉，因?yàn)槿颂啻移约航邮苣芰Σ罾途埃杏X也沒有學(xué)什么技術(shù)，無法獨(dú)立裁剪并做出整件衣服碉就。
我在鎮(zhèn)上學(xué)了一年過后盟广，家里又人托人再托人找了一個(gè)師傅帶我去福建工廠。由于渠道差瓮钥，信息差筋量，認(rèn)知差，在福建又當(dāng)了一年徒弟碉熄。我這半吊子縫紉手藝前后拜了三位師傅桨武。
在我讀初中的時(shí)候，門口人都說外面服裝廠一年能賺1萬塊錢回家锈津，我和發(fā)小都無比心動(dòng)呀酸。我心里計(jì)劃著在外面廠里干個(gè)三年給家里蓋一棟漂亮的樓房，也好揚(yáng)眉吐氣琼梆。
等我真正去外面做這行性誉，并沒有別人說的那么多，或許紅利期逐漸在退去茎杂，外貿(mào)服裝工價(jià)一低再低错览。
我所在的福建泉州晉江東石鎮(zhèn)潘經(jīng)村，家家戶戶都是服裝廠煌往，當(dāng)時(shí)廠里都是這樣的情況倾哺，哪怕在老家學(xué)了兩三年的縫紉機(jī)去外面依然要學(xué)一年平車（電動(dòng)縫紉機(jī)）其實(shí)那個(gè)電機(jī)踩個(gè)三四天就熟悉，自己再慢慢摸索就可以賺錢了，但是那時(shí)大家就得第一年的時(shí)間白干羞海，師傅們從中賺差價(jià)忌愚，主要就是帶了一條路。
師傅帶出去來回車費(fèi)師傅墊扣猫，這點(diǎn)對(duì)于我家來說節(jié)省了出門車費(fèi)菜循，極具吸引力。臨走前母親把頭發(fā)賣了20元給我?guī)е?/p>
鄰居老太太和我奶奶都分別給了我5元錢申尤，她們都是從牙縫里摳出來的錢癌幕。
廠里師傅平常每個(gè)月給15塊錢給徒弟，買早點(diǎn)零花日用品等昧穿，飯是吃師傅的勺远，然后到過年給1000塊錢帶回來，去之前就是這么談好的合作方式时鸵。那時(shí)候大家吃的飯菜也是非常簡(jiǎn)單清淡胶逢。
我每個(gè)月45塊錢零花錢，每天早上5毛錢都舍不得吃饰潜，經(jīng)常餓著初坠，一袋五毛錢飄柔洗發(fā)液，我居然要用三次彭雾，沒用完的把塑料袋裹起來下次再用碟刺。
我從這個(gè)零花錢里面節(jié)省的錢，寫信的時(shí)候夾在信里面寄回家薯酝，通常是5塊半沽，有時(shí)10塊，最高一次夾過50元在信封里吴菠。
當(dāng)時(shí)和我一樣學(xué)徒的老鄉(xiāng)女孩大概有15個(gè)以上者填。其中一對(duì)師傅兩口子帶了12位徒弟。據(jù)說那兩口子一年到家凈收入3萬多做葵。那是2000年占哟。
初到福建的半年，我的腳由于不適應(yīng)沿海的堿水蜂挪，右腳背爛了一個(gè)洞重挑，化膿水，奇癢無比棠涮。我只能用左腳踩平車（電動(dòng)縫紉機(jī)）我每天穿著校服，因?yàn)樾７?duì)于我刺覆，當(dāng)時(shí)是最好的衣裳严肪。記得初中那套紅色校服60塊錢一套，每個(gè)同學(xué)都必須要買的。
我以為用左腳踩平車過后驳糯，右腳就能好起來篇梭，沒想到依然越來越嚴(yán)重，走路都要一瘸一瘸的酝枢，還伴著疼痛恬偷。
廠里江西同事們給我取了個(gè)綽號(hào)叫“左腳大俠”，全廠獨(dú)一無二的存在帘睦。
我年少對(duì)一切都是混沌未開袍患，師傅不說帶我去診所看看，我自己也不敢開口提竣付，每天只知道吃飯干活诡延，吃飯干活，猶如工具人古胆。我還擔(dān)心如果去看腳肆良，從那1000塊錢里面扣一下又少了好多錢，做夢(mèng)都盼望腳能自愈起來逸绎。
直到有老鄉(xiāng)和我?guī)煾堤嵝讶鞘眩↓R那只腳再不去看就怕以后要?dú)垙U掉。后來我聽別人說棺牧，師傅當(dāng)時(shí)的回復(fù)是：殘廢就殘廢唄……
不過巫糙，她還是帶我去診所掛了鹽水。掛水半月多陨帆，消炎吃藥曲秉，慢慢的傷口越來越小了，后來結(jié)痂∑Ｇ＃現(xiàn)在我的右腳背還有一個(gè)模糊的疤痕承二，遇到陰雨天還會(huì)隱隱作痛。
看腳那段時(shí)間纲爸，除了去掛水亥鸠，我干活并沒有耽誤多長(zhǎng)時(shí)間，我提醒自己提升速度识啦，甚至比之前更努力负蚊，把去診所的時(shí)間補(bǔ)償起來。畢竟我的師傅跟其他師傅比起來要溫和很多了颓哮。
我看到好幾次有其他師傅罰徒弟在車間柱子那塊站著家妆，大聲呵斥謾罵，還用那個(gè)腳踢她的平車和框子冕茅，全車間的人都會(huì)看到伤极。只因?yàn)槟桥⒆鲆路r(shí)打瞌睡了蛹找。
我第一年所在的廠里每天晚上做到凌晨三四點(diǎn)多，早上九點(diǎn)又得去車間上班哨坪。徒弟早上都是比師傅提前去庸疾，能不打瞌睡嗎？上廁所都能睡著当编，也許現(xiàn)在看來別人會(huì)覺得不可思議届慈，那年月真是常態(tài)。
其實(shí)我?guī)煾祻睦霞页鲩T時(shí)忿偷，還帶了另外一位女孩徒弟金顿，我們一起擠綠皮火車，一起住在一個(gè)宿舍（宿舍上下鋪共6人）牵舱。她在家里沒有學(xué)過一天縫紉機(jī)串绩。她到福建廠里每天踩機(jī)子就說自己頭暈，說她身體不好芜壁，想要回去礁凡，總感覺難過，很想家慧妄。
她大概待了一個(gè)月顷牌，師傅把她送到車站，她家人接走了塞淹，她和師傅家是一塊的人窟蓝。
然后師傅和老鄉(xiāng)們天天就說，那個(gè)女孩怕吃苦之類的話饱普。他們的角度立場(chǎng)來看估計(jì)都會(huì)這樣說吧运挫！
我就不想被別人說怕吃苦。其實(shí)我也特別想家套耕，特別想回去谁帕。可我要回去連車費(fèi)都沒有冯袍，讓我壓根不敢再有這念頭匈挖。
離家三千里。每天干活17個(gè)小時(shí)以上康愤，到過年才1000塊錢儡循。而我五年級(jí)周末打零工公黑，一天都快10塊錢左右了伙窃。這個(gè)時(shí)薪是不如我在老家的待遇，而我卻為了不想被別人說怕吃苦油湖，為了不想被老家人笑話检激，在外面待不下去调榄。
當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境到外面待一段時(shí)間跑回來踊赠，是非常丟臉的一件事情呵扛。我這人就是沒有一顆自己的心懊壳臁！恨自己恨得咬牙切齒今穿。
那年的自己真是傻不拉嘰缤灵。干嘛把想一切辦法和那女孩一道回家，回來騎自行車到鎮(zhèn)上上班做刷子蓝晒，去包裝廠腮出，塑料袋廠。也可以去我們桐城市里面上班芝薇，還可以照顧家人胚嘲，在田地忙的時(shí)候，還可以幫家里干很多活洛二。
我在鎮(zhèn)上學(xué)縫紉機(jī)馋劈，我同學(xué)陳金睇在我對(duì)面做鋼絲刷，一年都有三四千元晾嘶，我們經(jīng)常早晚騎自行車遇見妓雾，家門口廠里還不用熬夜。
人到中年垒迂，我才突然想起械姻，我學(xué)徒的兩年半，還有選擇去外省打工机断，簡(jiǎn)直讓人生開倒車翱！走了倒退的路吏奸。
上天難道就為了讓我今天寫作有寫作素材欢揖？這代價(jià)未免也太大了吧！人是無法用后來的思想認(rèn)知去衡量從前的自己苦丁。一切都是命吧浸颓！
我想，深層次原因是那時(shí)的我一直不喜歡家鄉(xiāng)旺拉。從小受盡冷眼产上，沒感受到太多周圍的愛與尊重《旯罚總渴望自己快快長(zhǎng)大晋涣，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，越遠(yuǎn)越好沉桌。真到了外面谢鹊，發(fā)現(xiàn)沒有想象的好算吩，也不甘心再在家里待。
其實(shí)佃扼，我們所渴望的遠(yuǎn)方偎巢，何嘗不是別人待膩了的家鄉(xiāng)？
那時(shí)都有山區(qū)人來我們鎮(zhèn)上上班兼耀，我們鎮(zhèn)被稱為“中國(guó)制刷之鄉(xiāng)”压昼。桐城市更是塑料袋的主要產(chǎn)出地，據(jù)說占全國(guó)60%以上的市場(chǎng)瘤运。
如果我知道我母親壽命那么短窍霞，無論如何是不應(yīng)該去那么遠(yuǎn)打工的，每年都是正月出去拯坟，臘月才回來但金，一年到頭好像賣給了別人。哪怕在家門口少賺一點(diǎn)郁季，起碼我的身體后來也不至于在美好青春里累到病倒了冷溃。
那時(shí)候福建廠里都是一年回來一趟，安徽算是很重視回家過年的群體巩踏。廠里四川秃诵，貴州的同事不少人三四年才回家，隔壁車間還有四川同事回家后塞琼，她女兒都已不認(rèn)識(shí)她了菠净。現(xiàn)在想來這是有多悲涼，當(dāng)年經(jīng)歷中或見證的人反而想不到那么多吧彪杉！思想內(nèi)心沒有那么多感慨的人毅往，也自然少了很多悲傷。
2002年的時(shí)候派近，當(dāng)時(shí)廠里時(shí)間已經(jīng)改到了凌晨2點(diǎn)下班攀唯。那年，我做過幾月服裝檢驗(yàn)員渴丸，加工廠的衣服拉到我們總廠庫(kù)房里侯嘀，有時(shí)候需要人手檢驗(yàn)，會(huì)找老員工去做檢驗(yàn)員衣服谱轨。哪里掉線了戒幔，跳針了，不對(duì)稱土童，不合格的用那黃色的膠紙貼一下诗茎，讓別人拿回去返工，檢驗(yàn)員30元一天（2004年時(shí)按40塊一天）都是住廠里献汗，吃自己的敢订。
如果自己做衣服是多勞多得王污，一條沙灘褲平均一塊錢一件邊上，我平均一天能做三四十件楚午。因?yàn)楦苫盥槔哑耄以趶S里算是工資拿到比較高的幾位之一。
（那家廠我一直待到2004年醒叁，這年廠里改為晚上12點(diǎn)下班司浪，我因體質(zhì)瘦弱，數(shù)年超負(fù)荷的熬夜勞累把沼。身體出現(xiàn)咯血，往事不堪回首……在其他文章中有詳細(xì)寫過）
廠里做的非洲難民穿的沙灘褲吁伺，大口袋貼著小口袋饮睬，大口袋側(cè)面還有拉鏈帶，面上還有立體袋篮奄，斜插袋捆愁，膝蓋處有口袋，屁股后面還有貼袋窟却，袋口有魔術(shù)扣黏下昼丑，算下來一條短褲上面十幾個(gè)口袋。
在廠里做得又累又倦時(shí)夸赫，時(shí)常還面對(duì)大量返修菩帝，有時(shí)真恨不得把衣服給扔到海里去。常常想茬腿，到底是誰發(fā)明了做衣服呼奢？
當(dāng)年，我們邊做衣服切平，邊聽收音機(jī)握础，記得聽過《激情燃燒的歲月》等一些廣播劇以及一些問答情感互動(dòng)欄目。如《真情花園》節(jié)目是我們的最愛悴品。開場(chǎng)白臺(tái)詞是：在不遠(yuǎn)處的海面上禀综，有一只白色的帆船，靜靜駛向心靈的彼岸苔严。那檔節(jié)目主持人叫：白帆定枷。
以至于我在2016年寫作時(shí)，取筆名時(shí)也帶了這個(gè)“帆”邦蜜。那檔節(jié)目就是一些打工人寫去的信件依鸥，還可以給別人點(diǎn)歌送歌。主持人的聲音親切動(dòng)聽悼沈，讀信中穿插一些歌曲如：伍佰贱迟，張信哲姐扮、任賢齊、劉德華衣吠，阿杜等人的歌茶敏。
每當(dāng)有同事去買磁帶回來，我搶先就去借后面有歌詞的那張紙缚俏，讓她把抽下來惊搏，我要拿去摘抄，把歌詞抄在口袋布上忧换。
? …………
往事如煙恬惯，歲月如歌！
滾滾紅塵亚茬，時(shí)代變遷酪耳！
每個(gè)人的人生都是一本厚厚的書，屬于自己獨(dú)特韻味的書刹缝。
寫在后面：
看新聞?wù)f現(xiàn)在的00后的人碗暗，工作上一不高興抬腿頭就走，炒了老板魷魚再說梢夯。我們那群85后左右的人卻吃了那么多苦頭言疗。聽說比我早兩年時(shí)，廠里有位江西同事曾被老板打颂砸，用煙頭燙他手背……
比我后幾年進(jìn)廠的同事噪奄，有的人一天縫紉機(jī)沒學(xué)，不需要師傅沾凄，自己進(jìn)廠由組長(zhǎng)帶著做流水就可以賺錢梗醇。再后來不管學(xué)木匠，瓦匠撒蟀，油漆等任何手藝不用一學(xué)學(xué)幾年了叙谨，邊學(xué)邊做就有收入了，更不用仰仗師傅和任何人鼻息保屯。
由于工業(yè)化的普及手负，民間師徒那種傳幫帶習(xí)俗已成為歷史。晚幾年去沿海打工的工作時(shí)間也在逐年縮短姑尺。
你看竟终，早幾年或晚幾年，一切都截然不同切蟋。
人不過都是時(shí)代的產(chǎn)物统捶，身處那樣的大環(huán)境（小環(huán)境）自身又弱小，真是無力改變。
想起前輩作家陸天明老師曾寫道：
“任何一個(gè)人喘鸟，當(dāng)然包括你和我匆绣，其實(shí)都是歷史舞臺(tái)上被動(dòng)的扮演者∈埠冢總編劇崎淳、總導(dǎo)演只能是時(shí)代和社會(huì)°蛋眩”
作者：齊帆齊拣凹，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家成員。安徽省作協(xié)會(huì)員恨豁，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員嚣镜。6年自由寫作者。
文章曾發(fā)《人民網(wǎng)》《哲思》《女友》《青年文學(xué)家》雜志報(bào)刊等圣絮。已出版《追夢(mèng)路上祈惶，讓靈魂發(fā)光》《人人都能學(xué)會(huì)的寫作變現(xiàn)指南》《遇見夢(mèng)想，遇見花開》《不管身處何地扮匠，勿忘仰望星空》等書籍。
公眾號(hào)：《齊帆齊微刊》
