流光似水
馬爾克斯
圣誕節(jié)男孩子們又要求一艘劃艇叉庐。
他們的爸爸說,“沒問題会喝。我們回卡塔古娜再買陡叠。”
九歲的托托和七歲的喬爾遠比父母想像中來得堅決好乐。
他們齊聲說匾竿,“不,我們現(xiàn)在就要蔚万×胙”
他們的母親說,“首先,這兒只有淋浴間的水可以劃船昵慌〖俣幔”
她和丈夫的話都沒有錯。他們在西印度卡塔吉娜的家有個帶海灣船塢的院子斋攀,還有一個可容兩艘大游艇的棚舍已卷。反之,他們在馬德里這邊是擠在卡斯特拉納街四十七號的五樓公寓里淳蔼〔嗾海可是他倆曾經(jīng)答應孩子們:如果他們在小學得到全班第一名,就送他們一艘有六分儀和羅盤針的劃艇鹉梨,而他們辦到了讳癌,所以到頭來父母雙方都無法推拒。于是做爸爸的把這些都買來存皂,沒跟太太說半句晌坤,太太是比他更不愿意還賭債的。那是一艘美麗的鋁艇旦袋,吃水線有一道金色條紋骤菠。
午餐的時候爸爸宣布,“小艇在車庫疤孕。問題是商乎,沒有辦法由電梯或者樓梯把它搬上來,車庫也騰不出多余的空間了胰柑〗匾啵”
可是下一個星期六下午爬泥,孩子們請同學來幫忙把小艇搬上樓梯柬讨,好不容易才搬到女傭房。
爸爸說袍啡,“恭喜〔裙伲現(xiàn)在呢?”
男孩子們說境输,“現(xiàn)在沒怎么樣啊蔗牡,我們只是要把小艇擱在房間里,現(xiàn)在已經(jīng)放進來啦嗅剖”缭剑”
星期三爸爸媽媽照例看電影去了。孩子們成了家里的大王兼主子信粮,他們關上門窗黔攒,打破客廳里一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的金光開始由破燈泡流洩出來,他們?nèi)斡伤鞯浇呱睿喝缓箝_了電燈督惰,拿出劃艇不傅,就在屋內(nèi)的小島之間隨意航行。
這次荒誕的奇航是我參加一次家用品詩歌研討會赏胚,說了幾句玩笑話的結(jié)果访娶。托托問我為什么一碰開關燈就會亮,我沒有勇氣多思考觉阅。
“光就像水崖疤,你一扭開龍頭,它就出來了典勇〈辽危”我說。
于是他們每星期三晚上繼續(xù)行船痴柔,學習使用六分儀和羅盤針沦偎,等他們的父母看完電影回家,總發(fā)現(xiàn)他們在干干的陸地睡得像天使咳蔚。幾個月后豪嚎,他們渴望走更遠,就要求全套的潛水裝:包括面具谈火、鰭狀肢侈询、氧氣筒和壓縮空氣槍。
他們的父親說糯耍,“你們把一艘不能用的劃艇放在女傭房間已經(jīng)夠糟了∪幼郑現(xiàn)在你們還要潛水裝備,豈不更糟糕温技「镂”
“如果我們第一學期贏得金梔子花獎呢?”喬爾說舵鳞。
他們的母親惶然說震檩,“不,已經(jīng)夠了蜓堕∨茁玻”
他們的父親責備她太強硬。
她說套才,“這兩個孩子該盡本分的時候迂猴,連根釘子都贏不到”嘲椋可是為了得到他們要要的東西沸毁,他們什么獎都拿得到儡率,連老師的職位都能搶到手∫郧澹”
最后父母既沒有答應也沒有拒絕儿普。可是到七月掷倔,托托和喬爾各獲得一個“金梔子花獎”眉孩,且獲得校長公開表揚。那天下午勒葱,他們沒有再開口浪汪,就在臥室里發(fā)現(xiàn)兩套未拆封的潛水用具。于是下一個禮拜三凛虽,他們的父母在電影院觀賞《巴黎最后探戈》的時候死遭,他們把公寓注滿了深遠兩尋(約十二尺)的金光,像溫馴的鯊魚在床鋪等家具底下潛游凯旋,從光流底部打撈出不少幾年來迷失在黑暗里的東西呀潭。
在年終頒獎大會上,兩兄弟被贊譽為全校典范至非,獲頒杰出獎狀钠署。這次他們用不著開口,父母主動問他們要什么荒椭。他們非常講理谐鼎,只要求在家開個宴會招待同班同學。
他們的爸爸和妻子單獨在一起的時候趣惠,滿面春風狸棍。
“這證明他們成熟了,”他說味悄。
下一個禮拜三草戈,他們的父母正在觀賞《阿爾及爾戰(zhàn)役》時,卡斯特拉納街的行人都看見一道光瀑從一幢樹影掩映的老建筑流洩下來:溢出陽臺傍菇,一股一股沿著房屋正面傾注而下猾瘸,呈金色洪流急奔下大道,一路照亮了市區(qū)丢习,直亮到瓜達拉巴。
救火隊為應付這個緊急狀況淮悼,撞開五樓的門咐低,發(fā)現(xiàn)公寓滿是金光,一直淹到天花板袜腥。豹皮沙發(fā)和安樂椅在吧臺流出的酒瓶和大鋼琴間高高低低漂浮著见擦,鋼琴上的馬尼拉罩巾載浮載沉钉汗,像一條金黃色的軟骨魚不停地搧動。家用品詩意盎然鲤屡,自己長了翅膀在廚房的天空飛翔损痰。孩子們跳舞用的軍樂隊樂器,在母親水族箱里游出來的彩色魚兒間漂來漂去酒来,那些魚是浩瀚的金光沼澤里惟一活生生而且快快樂樂的動物卢未。每個人的牙刷、爸爸的保險套和媽媽的面霜及備用假牙狀都浮在浴室里堰汉;主臥室流出來的電視機則側(cè)浮著辽社,畫面上還在播午夜電影的最后一段情節(jié)。
大廳那一頭翘鸭,托托戴著潛水面具和僅夠抵達港口的氧氣滴铅,坐在船尾,隨浪潮擺動就乓,手握緊雙槳汉匙,正在找燈塔;喬爾浮在船頭生蚁,還在用六分儀尋找北極星盹兢;滿屋子漂浮的是他們的三十七個同學,有的正在窺視天竺葵盆栽守伸,有的正在唱改了歌詞來嘲弄校長的校歌绎秒,有的正從爸爸的酒瓶偷喝一杯白蘭地酒,就這樣化為永恒尼摹。他們同時扭開太多燈见芹,公寓泛濫成災,醫(yī)院傳教士圣茱麗安紀念小學的整整兩個班學生遂淹死在卡斯特拉街四十七號五樓——在西班牙的馬德里蠢涝,一個夏天像火燒玄呛、冬風冷如冰、沒有海洋也沒有河流和二、內(nèi)陸根性的居民永遠學不會光海航行術的遙遠城市徘铝。