在沒有父母的老屋，我只是故鄉(xiāng)的客人
老家親戚的孩子結(jié)婚并齐，邀請(qǐng)他去喝喜酒漏麦。他欣然應(yīng)允。
回到了故鄉(xiāng)况褪，從車站走出來撕贞，他卻有點(diǎn)恍惚了，喜宴是明天测垛，他不知道是直奔親戚家好捏膨，還是該先找個(gè)酒店住下，明天再趕過去食侮？
這是母親過世后号涯，他第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過世了锯七，3年前链快，母親也走了。
辦完母親的喪事眉尸，他在縣城的妹妹家小住了幾日域蜗。臨別時(shí)，妹妹對(duì)他說：“哥噪猾，以后回來你就上我家住吧霉祸。”當(dāng)時(shí)他點(diǎn)點(diǎn)頭袱蜡。
但是丝蹭，當(dāng)他再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口坪蚁，他忽然發(fā)覺奔穿，自己不知道該往哪去了镜沽。
以前當(dāng)然不是這樣。
父母在時(shí)巫橄，每次回來淘邻，不管多晚，他都不擔(dān)心湘换，他會(huì)打個(gè)車，直奔縣城20里外的家统阿，那個(gè)他從小長大的鄉(xiāng)村彩倚。
有時(shí)候，他會(huì)提前告訴父母他要回來扶平；有時(shí)帆离，他也會(huì)忽然就出現(xiàn)在了家門口，讓父母又驚又喜结澄，嗔怪他搞突然襲擊哥谷。
也有時(shí)候，他并不急于回家麻献，先到縣城的妹妹家歇個(gè)腳们妥，然后，再和妹妹全家勉吻，一大幫子人监婶，浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)。
一到村頭齿桃，就看見了手搭額頭眺望的老母親惑惶，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點(diǎn)就站在村口了短纵，一定是妹妹提前告訴了老母親带污。
每次這樣興師動(dòng)眾地回來，陳舊的老宅香到，忽然被人聲塞滿鱼冀，興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時(shí)养渴，才再一次呈現(xiàn)出歡樂雷绢、飽滿的樣子。
這才是他熟悉的老宅的味道理卑，家的味道翘紊。
但這一次，他恍然不知去處藐唠。
他自然還可以像以往那樣帆疟，先到妹妹家去鹉究。他和妹妹很親，妹妹的兒女也和他這個(gè)舅舅很親踪宠，但是自赔，那終歸是妹妹的家。
以前落個(gè)腳柳琢，甚至小住幾日绍妨，都沒有關(guān)系，因?yàn)樗怯凶约旱募业摹改冈诩依锏戎砹常S時(shí)可以回家他去。
現(xiàn)在，再去妹妹家倒堕，就只能住那兒了灾测，而不是中轉(zhuǎn)一下，他真正成了一個(gè)借居的客人垦巴。想到這里媳搪，他突然提不起興致去妹妹家。
還是先回老屋看看吧骤宣。
他在心里秦爆，用了老屋這個(gè)詞，而不是家涯雅。父母不在了鲜结，那里也不是家了。
他叫了輛車活逆，回到老屋精刷，對(duì)司機(jī)說，你在路邊等等我蔗候，我還要回城的怒允。老屋的一個(gè)墻角，已經(jīng)坍塌锈遥。母親去世后纫事，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門所灸，就再也沒有回來過丽惶。
他繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，殘破的老屋爬立，和心中那個(gè)家钾唬，一起坍塌一地。
在村口，他遇見一位鄰居抡秆。鄰居說：“回……”話說了一半奕巍，又咽了回去，變成了邀請(qǐng)：“要不儒士，上我家坐坐吧的止。”
他謝了鄉(xiāng)鄰着撩，那一刻诅福，他意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長大的村莊來說睹酌，他是客了权谁。
他乘車回了城，入住一家酒店憋沿。
猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話沪猴，告訴她辐啄，他在縣城，住在某某酒店运嗜。妹妹嗔怪說：“住什么酒店壶辜，咋不來家里住担租？”他訕笑無語砸民。妹妹又說，“那你過來吃晚飯吧奋救×氩危”他答應(yīng)了。
在妹妹家樓下尝艘，遇見了買菜回來的妹妹演侯。鄰居看看他，對(duì)妹妹說：“家里來客了背亥？”妹妹立即說：“什么客秒际，我哥！”
妹妹的話狡汉，讓他感動(dòng)娄徊，可是，他知道盾戴，那個(gè)鄰居說的沒錯(cuò)寄锐。
在妹妹家，他是客；在故鄉(xiāng)锐峭，他也是客中鼠。
那天晚上，他喝了不少沿癞≡停回到酒店，迷迷糊糊接到兒子的電話椎扬，兒子問：“爸惫搏，你明天在家嗎？我們回家來哦蚕涤】鹋猓”他告訴兒子：“我回老家了，但是揖铜，你媽在家呢茴丰。”
放下電話天吓，他淚流滿面贿肩。
在家鄉(xiāng)，他已是客了龄寞。但是汰规，只要他在，妻子在物邑，遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家呢溜哮！
年少不覺家鄉(xiāng)好
年老方知鄉(xiāng)愁長
思鄉(xiāng)，念親色解，人之本能茂嗓！
