一個(gè)人會(huì)死亡兩次预麸。第一次是生理意義上的，醫(yī)生會(huì)在死亡報(bào)告書(shū)上簽字儒将，警察會(huì)注銷(xiāo)身份證與戶(hù)口吏祸，殯儀館會(huì)舉辦祭奠儀式，然后塵歸塵土歸土钩蚊。多數(shù)人的死亡到了這一步不會(huì)停下贡翘，而是繼續(xù)，推進(jìn)到第二次死亡砰逻，社會(huì)意義上的鸣驱。當(dāng)它發(fā)生，親人不再難過(guò)蝠咆，朋友不再掛念踊东，沒(méi)人會(huì)談起逝前的種種事跡，就像這個(gè)人從未來(lái)過(guò)世上刚操。兩次之后闸翅，一個(gè)人才真正死亡。
但有的人不會(huì)死去菊霜。比如張炬坚冀。直到今天，社會(huì)上流傳著有關(guān)他的無(wú)數(shù)逸事鉴逞，真真假假難以分辨记某。相傳，張炬是國(guó)內(nèi)騎行西藏的先驅(qū)人物构捡。傳說(shuō)得有模有樣液南，他走的是川藏線，沿途經(jīng)歷了經(jīng)幡飄揚(yáng)的埡口勾徽、不知名寺廟的轉(zhuǎn)經(jīng)筒滑凉。
事實(shí)上，張炬還真去過(guò)西藏捂蕴，和史雷一起譬涡，但沒(méi)騎摩托車(chē)闪幽。高原曾經(jīng)沖洗過(guò)史雷從西藏帶回來(lái)的兩卷膠卷啥辨，間接見(jiàn)證過(guò)這次旅行。這個(gè)傳言的起源盯腌，也許是他從紅磡回來(lái)后溉知，對(duì)生與死看得很淡然超脫，而他又一直騎摩托，是狂野自由的象征级乍，與日后西藏在人們心中的形象契合舌劳。于是，就有了這則被美化過(guò)的傳說(shuō)玫荣。另一則傳說(shuō)是骨灰盒是賈敏恕從臺(tái)灣定制的青銅骨灰盒甚淡，價(jià)值將近九千元。在葬禮上出現(xiàn)的人除了他的一眾好友捅厂，還有一個(gè)悄悄混進(jìn)去努力不引人注意的人贯卦，是肇事司機(jī)。他后來(lái)在墓碑旁留下了自己的無(wú)名悼詞焙贷。真實(shí)情況是賈敏恕挑選了骨灰盒撵割，但這是在大陸完成的，至于肇事者是否留下了自己的悼詞辙芍，這無(wú)從考證啡彬，也許只是坊間傳言對(duì)張炬?zhèn)髌嫒松脑賱?chuàng)作。那時(shí)憑樂(lè)隊(duì)的收入故硅，張炬還買(mǎi)不起哈雷庶灿，就退而求其次買(mǎi)了一輛外觀特別像哈雷的Honda Steed。他出事時(shí)吃衅，騎的就是它跳仿。
張炬的貝斯技術(shù)了得，聽(tīng)聽(tīng)《飛翔鳥(niǎo)》前奏的Solo就知道了捐晶。據(jù)說(shuō)菲语，張炬十五歲的時(shí)候，比他大兩歲的高旗帶他認(rèn)識(shí)了曹平惑灵。起因是高旗同一個(gè)樂(lè)隊(duì)的貝斯手是曹平的弟弟山上，曹鈞，去了別的樂(lè)隊(duì)英支，需要補(bǔ)位佩憾。曹平一個(gè)是個(gè)更小的孩子，就問(wèn)會(huì)不會(huì)彈貝斯干花。張炬老實(shí)說(shuō)只會(huì)點(diǎn)吉他妄帘。曹平就讓張炬回去買(mǎi)把貝斯。張炬的爸爸拒絕池凄，理由是不會(huì)彈買(mǎi)那干什么抡驼。曹平聽(tīng)了，拍著胸脯說(shuō)只要買(mǎi)了肿仑，我保證讓你會(huì)致盟。后來(lái)碎税，張炬教出了面孔樂(lè)隊(duì)的吉他手謳歌和貝司手歐洋。而歐洋更是堅(jiān)持面孔30年馏锡，到去年的樂(lè)隊(duì)的夏天還能在舞臺(tái)上與年輕幾輩的樂(lè)隊(duì)同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)雷蹂，是活躍在一線舞臺(tái)的搖滾傳奇。
張炬為人仗義杯道。在當(dāng)時(shí)的北京搖滾圈中匪煌，張炬是個(gè)異類(lèi)。別的小圈子抱團(tuán)相互傾軋党巾，但他卻沒(méi)有門(mén)派成見(jiàn)虐杯，能發(fā)自?xún)?nèi)心地真誠(chéng)對(duì)待所有人。
他家成了搖滾聚點(diǎn)昧港。那時(shí)西四的晚上無(wú)比寂靜擎椰。八點(diǎn)半一過(guò)，街上空無(wú)一人创肥。九點(diǎn)鐘的時(shí)候达舒，外邊一片漆黑，唯一亮燈的地方叹侄，就是附近的小賣(mài)部巩搏。年輕人們輪流去買(mǎi)煙給張炬，或者買(mǎi)幾聽(tīng)啤酒聽(tīng)音樂(lè)時(shí)分享趾代。
傳說(shuō)有一個(gè)人深夜拜訪張炬贯底，張炬抱出存錢(qián)罐，掏出自己焊接的鋼刀撒强，打開(kāi)了電視錄放機(jī)禽捆，對(duì)來(lái)人說(shuō)：朋友，你深夜來(lái)了一定有事相求飘哨，如果你被人欺負(fù)了胚想，我拿著鋼刀去為你報(bào)仇。如果你想借錢(qián)芽隆，我這有多年的積蓄浊服。如果你只是性苦悶，我這還有上好的毛片供你欣賞胚吁。這個(gè)故事在多年后北京搞音樂(lè)的年輕人中依然廣泛流傳牙躺。顯然，這是對(duì)拉.豐丹那則經(jīng)典寓言的化用腕扶。但這個(gè)外國(guó)忠義故事的典范偏偏瞄準(zhǔn)了張炬孽拷，本身就說(shuō)明了一些問(wèn)題。
老員外記得張炬去世的時(shí)候蕉毯，自己正在哈爾濱乓搬。他接到長(zhǎng)途電話，聽(tīng)聞張炬出事了代虾。電話掛掉进肯，呆住，一聲不吭坐了半宿棉磨，腦海中盤(pán)旋著Don McLean的《American Pie》中的那句The Day The Music Died江掩。而今，他回憶張炬的時(shí)候乘瓤，滿(mǎn)臉笑意环形，說(shuō)：他是一個(gè)本真的人；所有人都愿意在他這里冷靜下來(lái)衙傀；他是一個(gè)領(lǐng)袖抬吟，所有人都愿意和他交朋友，但這不是與生俱來(lái)的能力统抬，他包容火本，不評(píng)判他人；他和所有的人溝通聪建，聽(tīng)了太多別人的秘密钙畔；他不是沒(méi)有秘密，而是有很多秘密金麸。他是一個(gè)永遠(yuǎn)快樂(lè)的人擎析，好像許多事情到了這里，就不是個(gè)事情了挥下。正因此揍魂，他能幫助別人處理好事情，忘掉煩惱棚瘟，快樂(lè)起來(lái)愉烙。
2005年春節(jié)期間，牛佳偉和欒樹(shù)電話聊天解取，想到張炬離開(kāi)已經(jīng)十年步责。打定主意要送他一個(gè)生日禮物。于是禀苦，他聯(lián)合搖滾群星和新晉的樂(lè)手們用一個(gè)月時(shí)間完成了《禮物》蔓肯。終于趕上了5月17日張炬誕生這天全國(guó)上架。牛佳偉也就是從張炬去世時(shí)開(kāi)始掉頭發(fā)振乏。追悼會(huì)后蔗包，他剃了寸頭。下葬后慧邮，把剩下的茬兒都處理掉调限。再往后舟陆，他戒了煙。過(guò)了半年耻矮，酒也不喝了秦躯。
鄧謳歌認(rèn)識(shí)張炬的年紀(jì)是所有人中最小的。張炬和謳歌在一個(gè)院長(zhǎng)大裆装，但真正熟悉起來(lái)是青春期伊始的霹靂舞風(fēng)潮踱承。張炬從小站在時(shí)尚潮頭，早早學(xué)會(huì)了跳霹靂舞哨免，帶動(dòng)了一批小孩子有樣學(xué)樣茎活。謳歌是其中之一。他和歐洋找了四個(gè)人琢唾，組建了羅馬霹靂舞隊(duì)载荔。等到謳歌玩霹靂舞上頭的時(shí)候，張炬蓄長(zhǎng)發(fā)采桃、帶耳環(huán)身辨、穿破洞牛仔褲的裝扮再次震驚了謳歌，說(shuō)出了改變他人生的那句話：小子芍碧，還跳霹靂舞呢煌珊？現(xiàn)在都Rock and Roll了。
同為《把青春唱完》的人物盛志民和張炬的結(jié)緣同樣很早泌豆。他倆是高中體校的同學(xué)定庵。那時(shí)體校訓(xùn)練完會(huì)發(fā)放營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，通常是一塊黑色的巧克力和一瓶酸奶踪危。他個(gè)頭高大蔬浙，總是很快吃完。旁邊就有人遞過(guò)來(lái)半份自己的贞远，這個(gè)人就是張炬畴博。
“有些人活著，他已經(jīng)死了蓝仲，有些人死了俱病，他卻活著「そ幔”這個(gè)世界上總是有一些人亮隙，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論是生是死垢夹，總會(huì)像一個(gè)好女人隨時(shí)隨地都愿意給的擁抱溢吻，撫慰你的心靈，一如當(dāng)初的滾燙果元。
