“寫作的的“第一原理”:感覺的真實(shí)窥妇。也就是說,必須是有感而發(fā)叁扫,必須是你之所感。
感覺是最個別化的東西,凡不屬于你的真實(shí)自我的一切畜埋,你都無法使它們進(jìn)入你的感覺莫绣。感覺就是此時此刻的你的活生生的自我。如果這個自我是死氣沉沉的悠鞍,你就絕不能讓它裝成生機(jī)勃勃对室。
情節(jié)可以虛構(gòu),思想可以借用,感覺卻是既不能虛構(gòu)也不能借用的咖祭。你或者有感覺掩宜,或者沒有感覺。你無法偽造感覺么翰。甚至在那些貌似動情或者深沉的作品里牺汤,我也找不到哪怕一個偽造的感覺。作者偽造的只是情感和觀念,想以之掩蓋他的沒有感覺浩嫌,卻欲蓋彌彰檐迟。
有人寫作是以文字表達(dá)真實(shí)的感覺,有人寫作是以文字掩蓋感覺的貧乏。依我看码耐,作品首選由此分出優(yōu)劣追迟。
請注意,我強(qiáng)調(diào)的是感覺的真實(shí)伐坏。感覺無所謂對錯,只要是一個獨(dú)特自我對世界的真實(shí)體驗(yàn)怔匣,就必有其藝術(shù)上的價(jià)值和效果,哪怕這個自我獨(dú)特到了病態(tài)的地步∶柯鳎”