最近心情一直不是太明朗,今天突然就達到了峰值啡浊,滿腔的焦躁不安觅够,尋找著出口胶背。
打開視頻,翻出張國榮1989告別演唱會喘先,2小時40分钳吟,足夠平息心中的那一團莫名的煩悶。
已經(jīng)記不清從何時開始苹祟,養(yǎng)成了這個習慣砸抛。
猶記得,第一次見到這個男子树枫,是緣于一張海報直焙,一張貼在大學上鋪同學床邊墻上的海報,那個同學來自廣東砂轻。對于我這個來自北方的人奔誓,看到那張臉,第一個感覺就是搔涝,真夠奶的呀厨喂。在我們那兒,這種長相的叫奶油小生庄呈,不招人待見蜕煌。我并沒有覺得自己被吸引。雖然當時我其實還有另外一種感覺:真夠干凈啊诬留。我喜歡看起來干凈清爽的人斜纪,無論男女。
同學是個榮迷文兑,然后盒刚,宿舍里就有了這個男人或慷慨激昂或喁喁私語般的歌聲一日一日地回蕩。后來跟著另一個朋友去別的學新陶辏看了張國榮的告別演唱會因块。那個時候,我們看的是錄像籍铁。
那一年涡上,我還看了他的音樂劇作品《日落巴黎》。知道了人都稱他“哥哥”拒名。而我喜歡叫他榮少吓懈。
大學四年,畢業(yè)時靡狞,打包回家的東西里耻警,除了行李,就是一包榮少的磁帶。行李托運了甘穿,磁帶隨身背回去的腮恩。
回到家里,竟擺了整整一個抽屜温兼。那是那幾年從嘴里扣出來的錢買的秸滴。
結(jié)婚時,這一抽屜磁帶又跟著嫁妝一起帶到了自己的小窩里募判。其實那個時候荡含,磁帶已經(jīng)基本沒有人聽了,只是習慣了届垫,那些東西要帶著释液,要帶在身邊。哪怕后來一直封存在那個抽屜里装处,哪怕N年不動误债。
遺憾的是,后來再搬家的時候妄迁,明明收拾好了的寝蹈,整理的時候,卻怎么也找不到了登淘,怎么找也找不到了箫老,我那一抽屜的榮少的磁帶。
朋友知道我喜歡榮少時黔州,總是無比驚訝耍鬓,因為在他們眼里像我這種永遠理智得讓人恨得牙根癢癢的人怎么可能會是個追星族。
上鋪的那個同學則一直稱我為“偽榮迷”辩撑。因為她覺得作為一個“粉絲”我了解他太少了界斜。
其實我不知道自己算不算追星族仿耽,我從沒有為這個人狂熱過合冀,我從來沒有認真地去扒過他的前塵往世,我也不知道自己算不算喜歡這個人项贺,因為別人對他的任何褒貶都與我無關(guān)君躺,我從不因為別人對他喜歡而覺得找到了同道,也不會因為別人對他的惡貶而非要與人爭個高下开缎。
我覺得自己只是習慣了心里有這個人的陪伴棕叫。
相反,這幾年奕删,在他走后的十幾年里俺泣,因了網(wǎng)絡的發(fā)達,慢慢地才知道了一些有關(guān)于他的種種。知道了伏钠,這是個打破了多少俗習横漏,榮獲了多少個“首次”的演藝界的風云人物。
2003年熟掂,那一年非典缎浇,很多人上街都要戴著口罩。4月2日上午赴肚,收到一個朋友的信息:張國榮自殺了素跺,你知道么?后來陸陸續(xù)續(xù)又收到了幾條類似的信息誉券,我竟沒有任何感覺指厌。就如同非典給我的感覺一樣,驚擾了所有世人横朋,對我卻幾乎沒有什么影響仑乌。然而,在第三天琴锭,4月4日晚上晰甚,在家里看他的告別演唱會碟片,榮少掛了話筒决帖,毅然決然走下舞臺的那一刻厕九,我突然毫無預警地哭起來,哭得很崩潰地回,哭得很莫明其妙扁远。
那是那年清明的前一天。也許刻像,那離去的背影如他在文華酒店的那華麗的一跳畅买。也許,我不是平靜细睡,我只是需要一個契機谷羞,一個發(fā)泄出來的契機。
沒有任何一張現(xiàn)場不堪入目的照片流出溜徙,對于那個我并沒有記住名字的女人湃缎,榮少的經(jīng)紀人,內(nèi)心充滿了莫名的感激蠢壹。
那個男子離去了嗓违,使得那個聲音成為了經(jīng)典,那張臉成為了經(jīng)典图贸,太多影視劇里的人物也成為了不可復制的經(jīng)典蹂季。比如寧采臣冕广,比如阿杰,比如十二少偿洁,比如——程蝶衣佳窑。
演唱會臨近尾聲。情緒已幾近平靜父能。雖然97年的跨越97演唱會神凑、2000年的熱情演唱會都成為經(jīng)典,但是何吝,我獨獨衷愛著這場演唱會溉委。
我并不清楚為什么明明是一場彌漫著淡淡哀愁的告別演唱會,每次卻總能在我心情陷入低谷時平息我心中的種種情緒爱榕,而每次看完瓣喊,都有種滿血復活重新出發(fā)的新生感。
榮少生前最后一場演唱會的壓軸曲目叫作《我》:
“我就是我黔酥,是顏色不一樣的煙火藻三。
天空海闊,要做最堅強的泡沫跪者。
我喜歡我棵帽,讓薔薇開出一種結(jié)果。
孤獨的沙漠里渣玲,一樣盛放的赤裸裸……”
這個男子逗概,最終選擇了一個人離開,卻寂寞了一個世界忘衍。
林夕曾說逾苫,再也沒有人能像張國榮紅得那么鋪天蓋地。只是枚钓,沒有人曾想到過铅搓,這個鋪天蓋地竟沒有時間限制,無論生前搀捷,還是身后星掰。
演唱會是錄像帶一年一年被人翻錄的,在現(xiàn)在的高清屏幕下指煎,影像已經(jīng)有些模糊不清了蹋偏。但是那自如的高音便斥,純厚的低音仍是無與倫比的存在至壤。
終于,又一次看到他掛了話筒枢纠,堅定地走下舞臺像街。留下一襲背影黎棠。
關(guān)掉視頻,繼續(xù)工作镰绎。帶著那個顏不如才華脓斩,才華不如人品的男人,那個一眼一生畴栖,無可替代的男人随静。