小時(shí)候潮剪,媽媽教我練過一段時(shí)間毛筆字。猶記得那時(shí)的老房子漏雨分唾,白格籃框的天花板很多處都有黃色暈染開的水漬抗碰,媽媽就用我練過毛筆字的紙糊上。早上睜眼绽乔、晚上閉眼前的最后一幅畫面都是我的橫撇豎捺弧蝇。
回憶好像一直潛伏在心底,只待被一幅景象、一縷味道看疗、一聲回響激活沙峻。一天,弟弟發(fā)來一個(gè)圖片两芳,是昏暗環(huán)境下的一盞白熾燈摔寨,發(fā)著弱弱黃光。他問怖辆,像不像小時(shí)候家里廚房的燈光是复?我記得,那時(shí)的燈光竖螃,遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的明亮淑廊,一般只有25瓦。有時(shí)候電壓低特咆,會(huì)更暗季惩。總是看不清全臉腻格,卻是很溫暖画拾。有時(shí)候,在燈的下方掀開鍋蓋荒叶,騰騰的熱氣氳氤了整間屋子碾阁。屋子里的孩子很幸福输虱,有香氣些楣,有溫暖,有父母宪睹。我知道愁茁,弟弟的心里有點(diǎn)悲傷,這一盞燈讓他想起爸爸了亭病。
爸爸離開我們多少年了鹅很,我發(fā)現(xiàn)我沒認(rèn)真算過。是在我的虛歲十七歲罪帖。那是的我們說十六歲花季促煮,十七歲雨季。的確整袁。只是這場(chǎng)雨菠齿,不僅讓家垮塌,也淹沒了心∽迹現(xiàn)在看來绳匀,好像到現(xiàn)在也沒消退。被悲傷浸泡了許久,雖然有些麻木疾棵,卻總在一些時(shí)候往外滲著孤獨(dú)和無助戈钢。也許是我更為堅(jiān)強(qiáng)自我,也許是男孩的成長(zhǎng)更需要力量是尔,弟弟可能比我更懷念父親殉了。雖然父親在時(shí)對(duì)我疼愛更多,從未打罵過嗜历,引以為豪宣渗。弟弟性格倔強(qiáng),不善表達(dá)梨州,因而顯得叛逆痕囱,經(jīng)常惹得父親暴跳如雷,因此下起手來沒輕沒重暴匠。也許正因?yàn)榇税盎郑艿鼙任覍?duì)父親更多一些內(nèi)疚。我上高中時(shí)每窖,看過弟弟偷偷珍藏著爸爸的手表帮掉。清明春節(jié)上墳時(shí),他都很鄭重窒典,燒很多冥幣蟆炊,讓我都覺得他在自欺欺人。我想瀑志,因?yàn)榘职稚辏液蛬寢尅⒌艿茉诿恳粋€(gè)享受美好生活的明亮?xí)r刻劈猪,我們的心里都會(huì)飄過一陣風(fēng)昧甘,卷著遺憾,思念战得,讓心里瞬時(shí)暗沉充边。我能感知到他們的失落,但我們卻很少說出來常侦,因?yàn)樽约汉苊舾薪奖砸才屡鎏哿擞H人。