進(jìn)村
在群山之間践付，山路蜿蜒，班車如蛇行游走缺厉，不疾不徐永高。時(shí)而坑洼隧土，時(shí)而拐彎，搖擺的車身命爬，鏗鏘作響,讓人感到急速曹傀，這是真實(shí)的過(guò)山車。這種轉(zhuǎn)山的感覺(jué)饲宛，帶有某種熟悉的光影皆愉，仿佛曾在湘西的日子。窗外一樣的松影晃動(dòng)落萎，不一樣的是亥啦，這里多了一些竹子，那邊多了一點(diǎn)海拔练链，這里是我的眼前翔脱，那邊是身后的一片云。
我看著窗外發(fā)呆媒鼓，很喜歡一眼望過(guò)去的綠届吁，讓人放松。一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)绿鸣，打破眼前靜綠的圖景疚沐，爾后停落枝頭，除雙翅為褐潮模，其余皆黑亮蛔，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)——后來(lái)我無(wú)意中翻書(shū)，得知名為“褐翅鴉鵑”擎厢。我看了看手機(jī)上的時(shí)間究流，已經(jīng)轉(zhuǎn)了一個(gè)鐘頭了。我沒(méi)想到村子藏得如此之深动遭，只有這山路與班車芬探，道出了“深山藏古寺”的旨趣。
現(xiàn)在是我的職業(yè)空檔期厘惦。工作數(shù)年偷仿，徒增歲月，有一種倦怠感無(wú)處消解宵蕉。世間事紛紛擾擾酝静，開(kāi)始可以當(dāng)故事看，看得多心中明了国裳，便覺(jué)得無(wú)聊透頂形入。自己的歲數(shù)還算年輕，可心態(tài)又感遲暮缝左。心頭仍有困惑，人活一世，總有俗事纏身渺杉，有真正的超脫或頓悟嗎蛇数？還是呵呵？
為了尋得片刻寧?kù)o是越，說(shuō)是逃避也不過(guò)分耳舅，我跑到這山旮旯，準(zhǔn)備給一個(gè)農(nóng)戶當(dāng)義工倚评∑只玻可是她有事接待不了，于是我被轉(zhuǎn)手給了綠芽基金會(huì)天梧。他們?cè)诖逯杏幸粋€(gè)項(xiàng)目點(diǎn)盔性，把一間廢棄的學(xué)校改造成民宿，同時(shí)在當(dāng)?shù)赝茝V生態(tài)種植和自然保育呢岗。這種陰差陽(yáng)錯(cuò)也是一種機(jī)緣巧合冕香，之前有個(gè)朋友來(lái)過(guò)這兒，向我推薦了他家的洗手間后豫，說(shuō)可以一看悉尾。我便欣然接受這樣的安排。
我在村委會(huì)門口下車挫酿，此處正好可以眺望大半個(gè)村莊构眯。村舍錯(cuò)落，村道曲折早龟，傳統(tǒng)的土房子已不多見(jiàn)惫霸，大部分都蓋起了小樓房。農(nóng)村蓋樓的風(fēng)氣拄衰，也是實(shí)在得很它褪，許多樓房的外墻裸露著紅磚，而屋里則裝修得適宜居住翘悉。離土地越近茫打，也會(huì)越接近無(wú)華吧！放眼望去妖混，視線穿過(guò)層疊的房屋老赤，有一塊涂了彩色卡通畫(huà)的屋角，想必那便是綠芽的基地制市，比路邊的標(biāo)識(shí)牌醒目多了抬旺。
這個(gè)村子看起來(lái)并不大，也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)人祥楣。這里應(yīng)該稱不上是古村落开财，因?yàn)楹芏喽挤律w了樓房汉柒。我當(dāng)然會(huì)感慨傳統(tǒng)民居的消逝，但也不覺(jué)得村民蓋樓有何不好责鳍。老百姓追求實(shí)用碾褂，多過(guò)追求審美，傳統(tǒng)民居那種與環(huán)境的和諧历葛，大多是源于就地取材的便利正塌，比如同為藏區(qū)民居，香格里拉多用土木恤溶，而稻城則多用石頭乓诽。樓房比土房子舒適，又沒(méi)有設(shè)計(jì)師為其服務(wù)咒程，如果感懷多于對(duì)村民意愿的尊重鸠天，那就太過(guò)矯情了。
追花的男人
M君是綠芽的實(shí)習(xí)生孵坚，他把我安頓好之后粮宛，便帶我去逛村子。民宿下方是一條小溪卖宠，高低曲折巍杈，流水潺潺。他說(shuō)他們?cè)谶@里打水仗扛伍，我感到很不可思議筷畦，在這里能放開(kāi)手腳嗎？我們經(jīng)過(guò)一塊設(shè)有健身器材的小空地刺洒，經(jīng)過(guò)我原本要為其服務(wù)的農(nóng)戶家鳖宾，來(lái)到了車路上。一路似乎他介紹了很多逆航，但我只記得村里有三間超市鼎文，哦不，是三間小賣部因俐。我經(jīng)常會(huì)說(shuō)成超市拇惋，他每次都要指正我，是小賣部抹剩。
他說(shuō)要帶我去見(jiàn)C哥撑帖，一個(gè)養(yǎng)蜂人。
我們沿著車路澳眷，走上一個(gè)小斜坡胡嘿，進(jìn)了一個(gè)小院，因?yàn)樵豪镎谏w新房钳踊，顯得有點(diǎn)建筑工地的雜亂衷敌。屋里也不像一個(gè)家庭居住的地方勿侯，更像一個(gè)臨時(shí)住處》晗恚客廳里擺放了很多密封的塑料桶罐监，里面應(yīng)該是裝了蜂蜜吴藻。我坐到茶幾旁邊的木凳子上瞒爬，斜對(duì)面坐著一位圓臉光頭的中年男人，笑起來(lái)帶有一種成熟的親和感沟堡，他就是我們的拜訪對(duì)象侧但。我對(duì)面坐著另一個(gè)綠芽的實(shí)習(xí)生，正在采訪他航罗，準(zhǔn)備收集素材寫文章禀横。他們用粵語(yǔ)交談，我不會(huì)說(shuō)粥血，但能聽(tīng)懂柏锄，可是夾帶上當(dāng)?shù)氐目谝簦@個(gè)聽(tīng)懂就只剩下一些了复亏。
C哥洗了兩個(gè)茶杯趾娃，給我們兩個(gè)后來(lái)的人。得知我是新來(lái)的義工缔御，便要拿蜂蜜給我們嘗嘗抬闷。他掀開(kāi)其中一個(gè)塑料桶的蓋子，舀了一杯耕突，說(shuō)等茶涼了笤成，倒一點(diǎn)到茶里，熱茶會(huì)破壞蜂蜜的味道眷茁。市面上有蜜茶飲料炕泳，但我從來(lái)沒(méi)試過(guò)這種喝法，現(xiàn)在有一杯茶上祈、一杯蜜擺在我面前培遵，我還能等茶涼了嗎？反正我是迫不及待想品嘗一把“冬釀壓瓊漿”雇逞。我倒了一點(diǎn)蜂蜜進(jìn)茶里荤懂，可以看到濃稠的蜜在茶里流動(dòng)。我呷了一口塘砸，苦味變淡节仿，茶的甘和蜜的甜相得益彰，如果是涼的話掉蔬，喝起來(lái)會(huì)更舒服廊宪。
從言談中得知矾瘾，他養(yǎng)了七八百箱中華蜜蜂，已經(jīng)在城里買了房箭启，孩子也讀上一所不錯(cuò)的學(xué)校壕翩。有一個(gè)好生活是他應(yīng)得的，因?yàn)轲B(yǎng)蜂確實(shí)很幸苦傅寡，也有季節(jié)性放妈。他現(xiàn)在把蜂箱安在這里，等這邊的蜜源采盡后荐操，這個(gè)月底他要把蜜蜂全搬去英德芜抒。因?yàn)檎f(shuō)的是粵語(yǔ)，我一開(kāi)始還以為是附近的村子托启，再三確定宅倒，原來(lái)真是隔壁市的英德。也就是說(shuō)屯耸，月底他就要把蜜蜂和家當(dāng)裝車運(yùn)到那邊拐迁，車就在院子外面，總共要運(yùn)四趟疗绣，一趟運(yùn)家當(dāng)线召，三趟運(yùn)蜜蜂。去到那邊持痰，要等蜂箱安在合適的地方灶搜，才能把蜜蜂放出來(lái)，要不然蜜蜂只認(rèn)原路工窍，飛不回蜂箱割卖。他還會(huì)帶上三只大黃狗，看護(hù)蜂箱患雏。去完英德鹏溯，他又要搬回這邊，最遠(yuǎn)還會(huì)去到汕尾淹仑。哪里花開(kāi)丙挽，他就到哪，帶著他的蜜蜂匀借。
走出院子颜阐，我特別留意了下門口的貨車，想象著它載著蜂箱的忙碌吓肋。一個(gè)人凳怨，三只狗，和成千上萬(wàn)的蜜蜂，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的夜肤舞，而夢(mèng)會(huì)來(lái)拜訪紫新。
與草相伴
接下來(lái)的幾天，我還是去原本計(jì)劃好的農(nóng)戶家?guī)兔钇省Ｅ魅私衁姐芒率，她丈夫外出培訓(xùn)，過(guò)幾天才回來(lái)篙顺，他回來(lái)的翌日偶芍，她也要去山西考察學(xué)習(xí)。小兩口這段時(shí)間是聚少離多拔堪病腋寨！
Y姐跟我以前見(jiàn)過(guò)的農(nóng)民不太一樣，不在于她的健談化焕，而在于她談話的內(nèi)容，至少我沒(méi)想到铃剔，會(huì)在這里聽(tīng)一個(gè)農(nóng)民講環(huán)保和公益撒桨。我很好奇這些都是誰(shuí)教她的。談話中我逐漸知道键兜，她是綠耕組織的一個(gè)合作社的組長(zhǎng)凤类，而綠耕是一家促進(jìn)城鄉(xiāng)互助的機(jī)構(gòu)，在村里建有一個(gè)婦女之家普气，也在推廣生態(tài)種植谜疤。過(guò)幾天去山西，也是綠耕組織的一次活動(dòng)现诀。我見(jiàn)過(guò)很多做生態(tài)農(nóng)業(yè)的人夷磕，他們絕大多數(shù)人都談不上真正的農(nóng)民扼脐，而在地里干活的農(nóng)民無(wú)非是雇農(nóng)耗溜，他們不具備生態(tài)或環(huán)保的理念。而她是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民及塘，同時(shí)很堅(jiān)持生態(tài)種植的方法封锉。
她不靠生態(tài)種植謀生绵跷，種的作物主要是自己吃，一種自給自足式的生態(tài)農(nóng)業(yè)成福。她主要和合作社一起做青梅加工碾局，如青梅精、青梅酒等等奴艾。青梅精是將青梅用小火不斷慢熬净当，三四天后提煉出一種膏狀的食物。聽(tīng)說(shuō)是香港的一位老師過(guò)來(lái)傳授的技藝握侧，不過(guò)其中有些方法不太符合當(dāng)?shù)貙?shí)情蚯瞧，所以在實(shí)踐中嘿期，她結(jié)合實(shí)操中的可行性，做了一些小創(chuàng)新埋合。那些東西我聽(tīng)不懂备徐。我默默地用牙簽挑起一小團(tuán)青梅精，含到嘴里甚颂，酸得我睜不開(kāi)眼蜜猾。
我現(xiàn)在的農(nóng)活很簡(jiǎn)單，就是跟Y姐去地里割番薯藤振诬，然后再種到另一塊地里育苗蹭睡，在這個(gè)過(guò)程中要把草拔了。由于是丘陵地帶赶么，田地都被分成東一塊西一塊肩豁，未能成片。她有好幾塊地辫呻，都分散開(kāi)來(lái)清钥，割番薯藤的地就離育苗的地好幾百米。我們每次到地里放闺，她都略帶自嘲而又滿意地感慨祟昭，自己的地里長(zhǎng)了太多草。她種的作物非常豐富怖侦，河邊的一小塊地種有玉米篡悟、姜、涼粉草匾寝、番薯搬葬、油麥……種洛神花那塊地有木薯、草莓旗吁、甜筍踩萎、百香果……有點(diǎn)樸門永續(xù)農(nóng)業(yè)的雛形。
這幾天我跟著她下地拔草很钓，每次都會(huì)遇上雷陣雨香府。看著草“長(zhǎng)勢(shì)喜人”码倦，這是選擇生態(tài)種植必須面對(duì)的企孩。為什么雜草長(zhǎng)得比作物快啊袁稽？這拔草的工作勿璃，就像西西弗斯，把石頭推向山頂，石頭又會(huì)滾下山补疑，日復(fù)一日歧沪，年復(fù)一年，自然的把戲就是神的把戲莲组。
后記
一路坐車進(jìn)來(lái)诊胞，可以看到周圍的山坡上栽的沙糖桔樹(shù)，當(dāng)?shù)睾芏啻迕穸家陨程墙圩鳛槭杖雭?lái)源锹杈∧旃拢可是最近黃龍病爆發(fā)，這是一種針對(duì)柑橘的病毒竭望，類似人類的癌癥邪码。也不知道這沙糖桔還能種多久，有些村民希望能有一條出路咬清。Y姐開(kāi)始嘗試種植一種叫黑老虎的作物闭专，J叔在綠芽的協(xié)助下開(kāi)始養(yǎng)殖小龍蝦。
我想起那天J叔帶我去鎮(zhèn)上修割草機(jī)枫振，修理店老板一步步排查問(wèn)題喻圃，先解決了發(fā)條的問(wèn)題，又遇到過(guò)油器泄露粪滤。我就蹲在旁邊，一直看他怎么維修雀扶。老板很好奇杖小，說(shuō)大學(xué)生也對(duì)這感興趣啊愚墓！當(dāng)時(shí)我心里想到《禪與摩托車維修藝術(shù)》和《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》這兩個(gè)書(shū)名予权，但我不好意思說(shuō)出來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)學(xué)問(wèn)和運(yùn)用不僅僅存在一個(gè)轉(zhuǎn)化的情況浪册，很可能也會(huì)有脫離的情況扫腺。那次C哥說(shuō)到，有批做自然教育的人過(guò)來(lái)教大家村象，什么樣的基因誕生蜂王笆环，什么樣的基因誕生工蜂，可是他不知道這些理論厚者，他只知道怎么培養(yǎng)出一只蜂王躁劣。Y姐改造青梅精的制作工藝也是差不多的道理。所以當(dāng)我面對(duì)這些村民库菲，我是無(wú)力的账忘。言傳為什么后面還要跟個(gè)身教呢？
回過(guò)頭來(lái)看修割草機(jī)，其實(shí)我們很難一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)所有的問(wèn)題鳖擒，甚至有些問(wèn)題是在解決了一個(gè)之后溉浙，才冒出來(lái)的。不得不承認(rèn)人類思維上存在的缺陷蒋荚，而我們遇到的很多麻煩戳稽，只是在碰到真正問(wèn)題之前所產(chǎn)生的分歧，一種還沒(méi)有把事做成圆裕，還沒(méi)遇到真正的困難广鳍，就在某些方面心生芥蒂。有時(shí)我會(huì)想吓妆，真有那么多理念上的差異嗎赊时？會(huì)不會(huì)只是認(rèn)知層面上的差異？
還好這里沒(méi)有那么落后行拢，有些村民逐漸轉(zhuǎn)到城里生活祖秒。Y姐到過(guò)四川的山區(qū)，去了才知道舟奠，原來(lái)有那么窮的地方敖叻臁！這里作為珠江的一處水源地沼瘫，環(huán)境的質(zhì)量會(huì)對(duì)下游形成長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響抬纸，隨著綠芽、綠耕和當(dāng)?shù)卮迕竦墓餐⑵荩嘈胚@里的生態(tài)能維持平衡湿故，村民的生活能得到改善。
短短不到十天時(shí)間膜蛔，非常感謝綠芽小伙伴的照顧坛猪，和接待過(guò)我、招待過(guò)我的鄉(xiāng)親們皂股。民宿的洗手間我也看了墅茉，正如我那朋友所言，干凈呜呐，簡(jiǎn)潔就斤。我作為一個(gè)過(guò)客，留不下什么卵史，也正因?yàn)檫@種留不下战转，我盡力做好稍縱即逝的事，比如拔草以躯、修籬槐秧、洗床單啄踊。那些生活在這片土地上的人，和這個(gè)村莊的命運(yùn)刁标，會(huì)有共同的牽絆颠通，又會(huì)有各自的緣分。
