天氣漸漸變暖,但早上傍晚仍有凜冽之氣扶供,室內比室外要冷上許多筛圆。坐在電腦前,看著窗外陽光明媚椿浓,但身上卻是冷的顽染。突然想起了小的時候,也是如此轰绵,在冬天窗外冷粉寞,窗內也是不是很暖和,但記憶中總是暖和的左腔。
小的時候放了寒假唧垦,一般情況下我是要回老家過年的,小小的一個山村液样,沒有青山環(huán)抱振亮,綠水圍繞,但卻是我理想中的圣地鞭莽。奶奶的家在村子的最東頭坊秸,房子的對面是稱之為“疙堆”的一個小山包,記憶中總是灰突突的澎怒,只有在下雪的時候褒搔,我有時和別人相跟去捉兔子,一條塄一條嶺的往下蹦喷面,才感覺到它的樂趣星瘾。
下了小坡,便是我家的院子惧辈,有四五十平米見方琳状。南邊是廚房和一個小家,北邊是三間的一個大房盒齿。院子里念逞,以前在南房門口種著兩棵梨樹,春天開著雪白的梨花边翁,但來采蜂蜜的盡是拇指大小的“鉆木蜂”翎承,肥頭大耳,肚子占了身軀的三分之二還要多倒彰,全身除了頸部有一圈黃色审洞,其它都是黑色的。飛翔的時候總是發(fā)出“嗡嗡”的聲音待讳,而且把木頭鉆的一個孔芒澜、一個洞,令人生厭创淡。所以痴晦,但凡發(fā)現(xiàn)有一個孔,爸爸總要拿石灰給它堵住琳彩。院子里靠東邊是下水道誊酌,西邊原來還種著一顆紅果樹,冬天露乏,我和爺爺堆雪人碧浊,便是圍著紅果樹來堆的,靠墻還種著一顆葡萄樹瘟仿。到了秋天箱锐,比拳頭還要大的梨、黑紫的葡萄劳较、肥厚鮮艷的紅果掛滿了一院驹止,在那個時候,總要有調皮的孩子來偷偷的摘幾個观蜗,我偶然見了臊恋,一種自豪的感覺油然而生。
很快秋風掃過墓捻,轉眼之間幾棵樹都光禿禿的了抖仅,冬天來了。
最喜歡的事情就是在大房間的炕上坐著看雪砖第。北方的習慣岸售,炕是當床用的,但又不是和東北那樣的大通鋪厂画,我們這里基本每家都是一個樣子凸丸,進門后往右,是一個大爐臺袱院,然后連著兩張磚砌的床屎慢,我在這張大炕上渡過了好多的時光。爐火離窗臺還有一米多的距離忽洛,這便是我的小床了腻惠。
爐火邊總是有一個黑漆漆的大茶壺,旁邊焙著一些干饃欲虚、紅薯之類的我們小時的零食集灌。我一手拿著這些零食,爬在窗臺上看院子里的雪。窗戶是玻璃的欣喧,但不是現(xiàn)在的塑鋼門窗腌零,是用木條隔成的窗欞。要有兩米多高唆阿,從中間分開益涧,上邊糊了窗戶紙,一刮風便呼呼的響驯鳖,每年到了年根才要換成新的闲询。下邊是玻璃窗,但玻璃是整個罩在外邊的窗欞上浅辙,訂上釘子扭弧,在堆砌點南瓜之類的雜物,以防它掉下去记舆,里邊用厚厚的報紙圍著縫隙糊上一圈鸽捻,外邊在糊上白紙讓看著漂亮一點。紙看來是以前最常用來裝飾的物品了氨淌。窗戶用紙糊泊愧,上邊還貼上用紙裁的窗花,圍墻也是花花綠綠的紙盛正,房頂也是用厚厚的報紙删咱,搭上高粱桿做的架子,糊上厚厚的一層豪筝。石膏板或者吊頂以前是不存在的痰滋。
下雪了,撲簌簌的往下落续崖,書上說雪花是六邊形的敲街,或者是指它的分子狀態(tài)。我所能看見的是一朵朵潔白的小花严望,和凝結在窗戶上的窗花一樣多艇,被壓平,飄飄灑灑像吻,滿天遍野朝著我的小院落了下來峻黍,開始還是左右晃著、飄著拨匆,慢慢的姆涩,雪下大了,便成為筆直的下落惭每,比雨滴要散骨饿,但也是很緊密的。雨滴落在身上要疼的,而且打濕了衣服很難受宏赘,但雪花只是依戀在你的身上绒北,一會便不見了蹤影,無跡可循置鼻。
對面的墻上有時要掛一串串的柿子镇饮,四面都切掉蜓竹,只余了中間的部分箕母,眼光掃過的時候,我又想起了另外的柿子俱济,那是放在樓上的柿子餅嘶是,把柿子壓平了,經(jīng)過一冬天的冷藏蛛碌,來年便在身上鋪了一層雪白的外衣聂喇,吃起來非常有韌性,甜甜的蔚携,但就是鑲在牙縫里希太,一絲絲的。人間有味是清歡酝蜒,或許兒時的歲月一去不復返誊辉,留在記憶中的或許都是淡淡的憂傷,莼鱸之思也許不是他懷念起家鄉(xiāng)那美味的菰菜亡脑、鱸魚堕澄,只是想起了身在異鄉(xiāng)的自己為久別不見的鄉(xiāng)愁而泛起的情思。