中秋過去撇眯，寒露成霜。
湖北荊州虱咧，這個(gè)長江中游的城市愈發(fā)濕冷熊榛，雨季纏綿如詩人的淚，淚水匯聚成河在每條街道上蔓延腕巡。
這是個(gè)尷尬的地方玄坦，冬天下大雪，卻從未供過暖绘沉。室外零下3度煎楣，室內(nèi)零下1度，北方的朋友來到這里被凍哭了车伞，他們終于發(fā)現(xiàn)還有比他們更耐寒的一群人择懂。
關(guān)于冬季里洗澡，在過去物資匱乏的年代另玖，是一個(gè)難題困曙，也是一件大事！
濕冷的雨季谦去，衣物難曬難干慷丽，家里更是沒有合適的場地來頻繁地進(jìn)行個(gè)人的清洗。打熱水擦洗倒是可以鳄哭，洗澡得選日子要糊。
回憶許多年前的一個(gè)晚上，我脫掉被雪水浸濕的棉鞋妆丘，將那雙深紅的棉襪從凍僵的腳上褪下锄俄，那襪子脫模而出，就像脫第二雙鞋子飘痛。我將那雙襪子立在板凳上珊膜，外婆隨手拿起，將襪子翻了過去抖了抖宣脉，碎屑如雪花般紛紛飄落车柠。
我在一旁泡腳，外婆在炭火上幫我烤襪子；等腳洗完了竹祷，又將那雙襪子重新穿上谈跛，這好像是我連續(xù)穿了四天的襪子。
因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說明天是一個(gè)大晴天塑陵，那么再忍耐一天感憾，就能迎接一個(gè)“大洗”的日子！
那時(shí)令花，冬季洗澡一般只有兩種方法：1.浴罩+澡盆+無比燙熱水阻桅；2.澡堂子。
通常兼都，我們選擇澡堂子嫂沉，因?yàn)橛昙究赡苓B綿一個(gè)月，積攢了這久的污垢不是一盆熱水就能解決的扮碧。
“大洗”之日趟章，全家大行動，我爸一輛二八自行車慎王，前排坐娃蚓土，后排坐我媽，我媽手里還拎著臉盆赖淤、毛巾蜀漆、肥皂和換洗的衣物。
一家人漫蛔，叮叮哐哐地朝澡堂子騎去嗜愈，負(fù)重而行，歡天喜地莽龟。
男女澡堂，分頭行動锨天。
我和我媽排了很長的隊(duì)毯盈，終于領(lǐng)到了澡堂行李柜的鑰匙。
在布滿暖氣管和暖氣片的更衣室病袄，我們合著人群魚貫而入搂赋，一行人將厚重的衣物一層層剝?nèi)ィ缓蟪鄺l條地去尋找空閑的淋浴室益缠。
游離的光影脑奠，蒸汽彌漫，在一道發(fā)燙的水柱下幅慌，我被燙哇哇大叫宋欺，繼而又被我媽摁回原地。
“不燙，不燙齿诞，這么冷的天酸休，這才是享受！”
在她的堅(jiān)持下斑司，我選擇了“享受”：熱水沖淋，暴力搓澡但汞，直到一身污垢如蟬蛻般整個(gè)脫下宿刮，才算是洗完了糙置。
從澡堂子里出來的人揉抵，通常紅光滿面戏罢，神清氣爽，但是由于高溫與缺氧的室內(nèi)環(huán)境衬以，也同時(shí)會感到口干舌燥，四肢酥軟，困意濃烈互妓。因此澡堂便的荸薺串賣得特別好霉猛，清甜降火，補(bǔ)水潤肺。
干凈的身體換上了干凈的衣物裸影，接下來就可以在漫長的寒冷中再熬一個(gè)月彤委。期間鞭铆，我每天會擦澡，也會換衣服焦影，但是洗澡也只能等著那一天车遂。
在冬天的教室里，我們關(guān)了門窗斯辰，講臺邊放了一個(gè)火盆舶担，窗戶上結(jié)了一層白霜。大家聚精會神地聽著課椒涯，一股頭油味和衣物里憋出的汗味會靜靜地彌漫柄沮。
多年以后我去了閩南，溫暖的四季和24小時(shí)的熱水废岂，讓我很長一段時(shí)間遠(yuǎn)離了這種味道。閩南的阿嬤不喜歡子女找北方的男女朋友狱意，她們說北方人不講衛(wèi)生湖苞，不愛洗澡。其實(shí)這也跟自然環(huán)境有關(guān)详囤，天氣溫暖财骨，陽光充足镐作，水源豐富，當(dāng)然誰都愛天天洗澡隆箩。
那天和臺灣的老板聊天该贾，提到湖北，他說起了往年在武漢的一段關(guān)于洗澡的經(jīng)歷：
那時(shí)他在武漢開公司捌臊，本地人對他說：這個(gè)地方冷杨蛋，不供暖，不能天天洗澡理澎，因?yàn)闀鷥霪彛?/p>
作為一個(gè)在亞熱帶氣候下生長的人逞力，他根本就不知道凍瘡是何物？于是不以為然的糠爬，克服寒冷天天洗澡寇荧。
終于有一天，他發(fā)現(xiàn)自己皮膚上長了一個(gè)一個(gè)紅色的硬疙瘩执隧，于是他問本地人：“這個(gè)東西是什么揩抡？紅紅的，越摳越癢镀琉，用熱水沖一下還很舒服峦嗤。”
被告知曰：凍瘡
從此便收斂了些滚粟，洗澡也沒那么頻繁了寻仗。
前幾年去上海出差，在地鐵里凡壤、在鬧市中署尤，時(shí)常聞到這種味道。相似的氣候亚侠，相似的氣味曹体，讓我有些想家。
今年因家事返回故里硝烂，時(shí)過境遷箕别，物是人非。遙遠(yuǎn)的記憶像一個(gè)模子扣在腦子里滞谢，對照眼前卻套不出心中的形狀串稀。
曾經(jīng)聚眾搓澡的地方已經(jīng)夷為平地，“成年垢”卻落在心里狮杨。
看著那些孩子新建的場地上玩耍母截，我感覺自己像一只無家可歸的貓。
?
