（野蠻生長公社第五篇/1428字）
一條窄窄的柏油馬路從遠處延伸過來，宛如從群山懷抱中掙脫的頑童刑然，偏要蹦蹦跳跳左彎右拐地出現(xiàn)在你眼前缔刹。他對你非常大方，在油菜花中只為你開道杀迹，蹬著單車亡脸，呼呼的風聲，這時只有你一個勁傻傻地奔向前去，一種擁有了一切的滿足感浅碾。其實只是這個世界一同孤寂大州，而在你的心中卻絢爛綻放。
在鄉(xiāng)村垂谢，公交車是有限的厦画。去土里農作的人們看到車子過去了，就知道現(xiàn)在是什么時辰了滥朱，要不要回家弄飯了根暑。往往經過我家那條路線的只有一個司機，不久就和鄉(xiāng)親們熟絡了徙邻。每經過一個村莊排嫌，長而響亮的喇叭聲催促著要趕路的人。但是許多人不愿干這份差事缰犁，鄉(xiāng)村里的馬路曲折狹窄淳地；上車的多是老人學生，有時便以此借口減些車費帅容；有些則是挑著一擔蔬菜糧食進城或是去集市趕集颇象。有時周五、周日學生往返學校丰嘉，趕集的日子等常常人太多站滿了整個車廂夯到，平日里某次從我上車到終點僅僅三四個人罷了。
這樣分布不均饮亏，也算是慘淡經營著耍贾。人多的時候，車廂內站滿了路幸，從后門進去再往里塞不進去了荐开，就合上車門站在車門旁邊。人貼著人的背简肴，夏天的時候如果不站在窗邊就會特別難受晃听，車速迎來流動著的風透不過這道人墻，充斥著汗臭味有時還夾帶著二手煙味砰识。大家就會集體反對能扒，他也不好意思地掐滅半輩子愛不釋手的玩意兒。穿過成片成片的土地辫狼，四周被延綿不斷的小山丘環(huán)繞著初斑。前方又出現(xiàn)了一個村落，我上小學就是每天學校家里兩頭走膨处，如果我小跑著穿過家與學校間那條筆直的小路见秤，我想我應該和公交車的速度差不了多少了吧砂竖。在前面路口又看到一兩個人在等候，一絲欣喜又被澆滅了般鹃答，車子里人好多啊乎澄，前門如此多人想到的先是擠后門吧。司機和車上的人一同無奈测摔，這是要變成人肉餡的節(jié)奏置济？那人執(zhí)拗，總能夠擠上去的避咆，一個勁地使喚著開一下門舟肉；司機乘客接著一遍遍的解釋，兩者陷入不同的理解世界查库。這時所謂的超載規(guī)則早已煙消云散。只有一方先妥協(xié)黄琼，用商量的語氣樊销，再往里擠一擠吧。
大多數(shù)時候我們看到的是脏款，人們站在站臺或者路口等待公共汽車围苫，但是鄉(xiāng)村卻能出現(xiàn)車輛停在路口催等某人，到他終于趕來時撤师，還是會免不了大家的輕聲責怪剂府。這往往需要一個性格溫和的司機，有些熟絡就不好照規(guī)矩一套一套地剃盾，鄉(xiāng)土文化就是一個熟人社會圈腺占。我見到替換下了之前的司機，但他們有一個共同點就是都是有一些年紀的痒谴，大概四五十歲衰伯，會更加包容。在城市里面积蔚，大部分時候誰也不會為了錯過一趟公交車而較勁意鲸。但我卻好幾次看到過，司機漠視一人搖手攔車尽爆，勻速開過站臺怎顾，只見車廂內仍有蠻多空間。那人有些惱火漱贱，難道是這樣的劇情重復上演了多次槐雾？只見他挑著一擔子東西，看樣子是要進城去賣的饱亿。偶爾也會碰上挑著雞籠的蚜退，氣味強侵鼻孔闰靴。
常常聽到大人談論的話題就是婚嫁和建房，這些年來钻注，土坯房漸漸消失在人們的視野之中蚂且，房子成為大家的追求和樂此不疲的談資。山礦的開采幅恋，一輛輛卡車卷起的碎沙塵土也強迫著我們感受“霧霾沉沉楚天濁”杏死。有一次就碰上有一家要在田里建房，然后就把沙子直接卸在旁邊的馬路上捆交，占據(jù)了大半位置淑翼。挑沙子進去，在機器里攪拌成水泥品追，運水泥沏房玄括，形成一條流水線，分工忙活肉瓦。公交車需要經過遭京，汽車停了下來，“嘿泞莉，把沙子弄平一點哪雕。”剛說完這句話鲫趁，拉開車門斯嚎，一個轉身就騰空輕跳到地上，二話不說地走過去挨厚，麻利地拿起鏟子堡僻，將傾斜的沙子鏟平，拍拍手灑落掉多余的沙子幽崩，回到駕駛座繼續(xù)行程苦始。窄窄的馬路，碰到主人不在附近而車子臨時停放路邊慌申，司機便下車推放使其靠邊一些陌选。
不催促著趕路時，馬路兩旁的村民在門口活動閑聊時蹄溉，若司機與其熟絡些咨油，也互相打個照面，客套寒暄一下柒爵。年尾時如果聽說哪個村里有戶要殺豬的人家役电，就在路過時囑咐提前預約豬肉作為辭年的禮物。在這樣的馬路上棉胀，車速并不會特別快法瑟，不同季節(jié)里冀膝，看見了時令里的農作物，如同車廂靜止般霎挟，時間軸在不斷地向前延伸窝剖。
一條窄窄的柏油馬路向遠處延伸過去，我看到了四季裝點樸素而親切酥夭，承載了車子的熱鬧赐纱，繼而重現(xiàn)了一片寧靜。
