這是一位特別的作家:關(guān)于她的資料極少,她沒(méi)有筆名呜魄,但她的作品超越了時(shí)空,這就是鹽野七生莱衩!
多數(shù)人知道她的名字都是始于一套特別的書(shū)《羅馬人的故事》爵嗅,該書(shū)共15卷,出版后一舉榮獲了意大利國(guó)家勛章及日本國(guó)內(nèi)的各項(xiàng)大獎(jiǎng)笨蚁。中國(guó)引進(jìn)后也贏得廣泛贊譽(yù)睹晒,王石、俞敏洪括细、劉瑜等多位商界學(xué)界精英都對(duì)這套書(shū)給予了極高的評(píng)價(jià)伪很。
羅馬雖然不是最早的人類(lèi)文明發(fā)源地,但古羅馬的輝煌在歷史上卻是獨(dú)一無(wú)二奋单,作為橫跨歐亞非的超級(jí)帝國(guó)锉试,英雄輩出,其政治制度览濒、基礎(chǔ)建設(shè)等諸多方面都對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響呆盖,因此,羅馬史歷來(lái)是政商學(xué)界人士的必讀書(shū)之一贷笛,版本眾多应又。而這套書(shū)可以說(shuō)是同時(shí)滿(mǎn)足了大家對(duì)歷史、人文乏苦、軍事和經(jīng)濟(jì)方面的興趣株扛。
與其他歷史書(shū)籍不同,《羅馬人的故事》的作者既有著超凡的理性概括能力汇荐,又有著澎湃的感性情懷洞就,她以東方人的視角和大量的一手資料對(duì)歷史做了更客觀的讀解,同時(shí)將枯燥的歷史寫(xiě)出了“可以觸摸”的感覺(jué)拢驾,而且文風(fēng)簡(jiǎn)潔流暢奖磁。
全書(shū)就像一幅徐徐展開(kāi)的人物長(zhǎng)卷,作者像一個(gè)時(shí)空使者繁疤,引領(lǐng)著我們走進(jìn)那個(gè)時(shí)代咖为,沉浸其中秕狰,仿佛馳騁在寬闊的羅馬大道上,感受羅馬人的智慧躁染;又仿佛置身疆場(chǎng)鸣哀,聽(tīng)到戰(zhàn)士的吶喊,觸摸到英雄們的脈搏吞彤。
我對(duì)古羅馬的興趣始于電影《凱撒大帝》我衬,影片中凱撒遇難的場(chǎng)景讓我久久不能釋?xiě)眩瑥拇耸嗡。獯罄痈帷⒘_馬、凱撒埋嵌,成為心中放不下的情結(jié)破加。當(dāng)我在圖書(shū)館看到《凱撒時(shí)代.羅馬人的故事4》之后,我的羅馬情結(jié)中多了一個(gè)名字:鹽野七生雹嗦,一位用自己的一生為古羅馬做傳的東方女性范舀。
雖然對(duì)她知之甚少,但是那些文字里有她的脈動(dòng)了罪。我與她的連接源于同樣的對(duì)古羅馬的癡迷锭环,同樣的英雄情結(jié),同樣的一份坦蕩泊藕、熱烈而純粹的熱愛(ài)辅辩。此外,我更敬重她把事情做到極致的執(zhí)著吱七。
鹽野七生是一位長(zhǎng)期定居羅馬的日本女子汽久,她的人生平淡而傳奇。平淡是因?yàn)樗囊簧芷届o踊餐,除了研究歷史景醇,寫(xiě)羅馬,沒(méi)有什么特別的經(jīng)歷吝岭;傳奇是因?yàn)樗褚粋€(gè)穿越者三痰,用自己的一生為一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度、一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代做傳窜管,執(zhí)著而決絕散劫。
她不是典型意義上的作家,與一般的作家相比幕帆,她更像是一個(gè)學(xué)者获搏,一個(gè)溝通歷史和現(xiàn)實(shí)的觀察者和思考者。鹽野自己也曾說(shuō):最初不是因?yàn)橄氘?dāng)作家開(kāi)始寫(xiě)作的失乾,而只是一種喜歡和興趣常熙。也正因如此纬乍,她一直沒(méi)用過(guò)筆名,這在作家群體中恐怕是絕無(wú)僅有的裸卫。
鹽野七生1937年出生于日本仿贬,1963年到羅馬游學(xué),并被這個(gè)國(guó)度深深吸引墓贿,初見(jiàn)既是永遠(yuǎn)茧泪,回到日本不久后又重返意大利并在此定居。她的所有作品基本都和意大利相關(guān)聋袋。
鹽野七生坦言不喜歡日本女人的生活方式队伟,沒(méi)有做一個(gè)相夫教子的傳統(tǒng)日本女人。不過(guò)幽勒,鹽野卻有著日本民族的性格缰泡,那就是把事情做到極致。她自稱(chēng)說(shuō)到就一定做到代嗤,而且可以堅(jiān)持很長(zhǎng)的時(shí)間去做一件事情,眼前看不到利益的事情也會(huì)堅(jiān)持做下去缠借。
鹽野的寫(xiě)作之路便是如此干毅,她的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是哲學(xué),畢業(yè)論文題目是《十五世紀(jì)的改革》泼返,也因此開(kāi)始了解文藝復(fù)興硝逢,了解地中海,并被這個(gè)世界吸引绅喉。后來(lái)一位雜志主編讓她寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“文藝復(fù)興時(shí)代的女人們”的題目渠鸽,沒(méi)想到一寫(xiě)就是20年。而在這個(gè)過(guò)程中柴罐,也開(kāi)始對(duì)古羅馬感興趣徽缚,于是從1992年又開(kāi)始羅馬故事的寫(xiě)作,而這一寫(xiě)便是一生革屠。
對(duì)于這種精神凿试,我想借用日本制造業(yè)的一個(gè)常用詞工匠精神,這是一種體現(xiàn)在寫(xiě)作中的工匠精神似芝。
鹽野七生每年有十個(gè)月的時(shí)間生活在意大利那婉,常規(guī)作息是每天上午寫(xiě)作,下午泡圖書(shū)館党瓮。此外就是實(shí)地考察详炬,為了搜集素材,她幾乎走遍了當(dāng)年的羅馬大道寞奸,研究古今地理呛谜、了解風(fēng)俗變遷在跳,收集到了大量的一手資料。只有中東少數(shù)幾個(gè)地區(qū)因?yàn)榈鼐墰_突沒(méi)有深入呻率,她都力求用其他資料補(bǔ)足硬毕,而且做了注釋。
為便于讀者理解礼仗,書(shū)中用了大量配圖吐咳,有遺址實(shí)景、復(fù)原圖和地圖元践。最值得一提的是鹽野大量精心繪制的地圖韭脊,每一個(gè)重大事件,無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是基礎(chǔ)建設(shè)单旁,必然有這種圖例沪羔,同一事件往往會(huì)用幾張圖從不同角度去示意,這些圖中的地名都精心做了古今對(duì)比和注解象浑。
這就是鹽野的特別之處蔫饰,她在寫(xiě)作的時(shí)候,正如她自己所言:是從內(nèi)心進(jìn)入當(dāng)時(shí)的時(shí)代愉豺,跟當(dāng)時(shí)的人交流篓吁,很在意自己的感受。而在這一過(guò)程中蚪拦,她又能做到關(guān)注讀者杖剪,從現(xiàn)代人的視角看那個(gè)時(shí)代,怎么才能更好地體會(huì)和理解驰贷,是她時(shí)時(shí)關(guān)注的問(wèn)題盛嘿,在每一個(gè)注解中都能感受到她的良苦用心。
當(dāng)然括袒,所有的成就都會(huì)伴隨非議次兆,鹽野也不例外,當(dāng)她的書(shū)在日韓等地受到政商學(xué)各界熱捧的同時(shí)锹锰,也有人說(shuō)她有著太強(qiáng)的個(gè)人情結(jié)类垦、有失偏頗等等,對(duì)于這些非議城须,我愿與鹽野一同解答蚤认。
非議1:有先入之見(jiàn),把古羅馬描寫(xiě)為一個(gè)美好糕伐、浪漫的遠(yuǎn)古帝國(guó)砰琢,令人無(wú)法相信它真的真實(shí)存在,這不是歷史——
鹽野對(duì)這些疑問(wèn)的回答是:過(guò)去所寫(xiě)的羅馬史都是歐美的基督教徒寫(xiě)的,羅馬就是他們的敵人陪汽,這一直束縛著我們的想法训唱。我不是對(duì)羅馬的黑暗面不去描寫(xiě),但我不想通過(guò)揭露人的弱點(diǎn)來(lái)取悅觀眾挚冤。她說(shuō):一個(gè)人死了况增,制度不崩潰,這是好制度的第一條件训挡。羅馬的每一位皇帝澳骤,都以自己的方式拼命地努力過(guò),即使沒(méi)有好的政績(jī)澜薄,也不想簡(jiǎn)單地對(duì)他們做出負(fù)面評(píng)價(jià)为肮。這句話包含了她的歷史觀,她對(duì)古羅馬政治制度和人物的推崇肤京。
其實(shí)鹽野筆下的歷史也并不全是贊譽(yù)颊艳,只不過(guò)整體基調(diào)是陽(yáng)光的,因?yàn)樽髡叩氖澜缬^是陽(yáng)光的忘分、美好的棋枕,我喜歡她筆下的歷史。
我認(rèn)為作為一部適合大眾閱讀的歷史體裁的文學(xué)作品妒峦,就應(yīng)該是積極的戒悠,有趣的。讀者不是學(xué)者舟山,不是人人都去搞研究,我們應(yīng)該慶幸有這樣的人卤恳,把歷史中值得我們銘記的累盗、值得解讀的東西傳下來(lái),讓大眾有幸了解歷史突琳,了解美好的東西若债,給我們啟示,便是它的價(jià)值拆融。
非議2:寫(xiě)作有失偏頗蠢琳,有著太強(qiáng)的英雄情結(jié)——
鹽野對(duì)此并不否認(rèn),她對(duì)英雄有著自己的定義镜豹,她說(shuō)喜歡性感的英雄傲须,欽佩的是那些英雄中的政治家。因?yàn)樯鐣?huì)需要運(yùn)用權(quán)力去改變他人命運(yùn)的政治家趟脂,而自利的政治家再成功泰讽,也沒(méi)有興趣。鹽野認(rèn)為:不論什么制度,什么社會(huì)已卸,都是以人為基礎(chǔ)的佛玄。任何組織都需要領(lǐng)袖,就好比羊群需要有牧羊犬累澡,如果能夠把領(lǐng)袖寫(xiě)好梦抢,就能寫(xiě)好時(shí)代。
在我理解愧哟,性感的英雄就是有血有肉的人奥吩,而不是超乎凡人的神,比如凱撒翅雏,近乎完美的一個(gè)英雄圈驼,卻是一個(gè)可親可敬的人,他有時(shí)決絕有時(shí)深情望几,他智慧的務(wù)實(shí)和博大的襟懷讓他成為超越常人的領(lǐng)袖绩脆。比如五賢帝中的圖拉真,把羅馬的版圖擴(kuò)到最大橄抹,同樣有著非凡的決斷力和智慧靴迫,但他對(duì)達(dá)契亞民族征服中的趕盡殺絕還是令我膽寒。不過(guò)這些都掩蓋不了他們作為偉大的政治家的光芒楼誓,是他們引領(lǐng)和開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代玉锌。
雖然說(shuō)歷史是人民大眾創(chuàng)造的,但卻是英雄引領(lǐng)的疟羹,一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人可以推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)程主守,反正,一個(gè)庸俗的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)阻礙時(shí)代的進(jìn)步榄融,甚至是倒退参淫。一個(gè)偉大的時(shí)代必然是伴隨著智慧和胸懷兼?zhèn)涞念I(lǐng)袖而存在。
非議3:太強(qiáng)勢(shì)愧杯,不像女人——
鹽野說(shuō)確實(shí)從來(lái)沒(méi)有把自己固定成一個(gè)女人來(lái)看待涎才,女人并不是非要一個(gè)男人來(lái)做戀人。但她承認(rèn)凱撒是她的夢(mèng)中情人力九,她曾說(shuō)寫(xiě)《羅馬人的故事》初衷只是想要描寫(xiě)一個(gè)叫作愷撒的戀人耍铜,結(jié)果卻寫(xiě)成了15卷的羅馬史。不過(guò)在書(shū)中跌前,她用了整整兩卷來(lái)講述愷撒的故事棕兼,足以證實(shí)了對(duì)凱撒的癡迷。
由此看來(lái)抵乓,她獨(dú)身程储,卻不是無(wú)情蹭沛,她需要一個(gè)出色的男人,像凱撒章鲤。這個(gè)世界不是每一個(gè)人都能在正當(dāng)好的年華遇到對(duì)的人摊灭,有人隨緣,有人堅(jiān)守败徊,而鹽野是把自己全部的溫柔帚呼、一生的愛(ài)給了那個(gè)相隔千年的夢(mèng)中情人。在她的筆下皱蹦,凱撒復(fù)活了煤杀,那個(gè)時(shí)代復(fù)活了,因?yàn)樗墓P下飽含了深情沪哺。
非議4:這套書(shū)主要在亞洲發(fā)行沈自,沒(méi)有在意大利出版,因此作者在意大利是默默無(wú)聞的辜妓,這是不是一種遺憾——
鹽野說(shuō):這其實(shí)是蠻開(kāi)心的一件事情枯途。如果要長(zhǎng)期維持一個(gè)工作狀態(tài)的話,還是需要安靜籍滴、沒(méi)有人打攪的環(huán)境酪夷。她引用了別人說(shuō)過(guò)的一句話:如果要做事情的話,需要年輕孽惰,需要沒(méi)有名氣晚岭,而且不能有錢(qián)揉稚。自己可以在意大利作為一個(gè)默默無(wú)聞的人專(zhuān)心自己的工作麦轰,已是很好。
我在意大利旅游時(shí)曾問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游休玩,他是從事過(guò)多年社會(huì)工作的旅居華人狂鞋,確實(shí)不知鹽野這個(gè)名字片择。務(wù)實(shí)而達(dá)觀,我想這一點(diǎn)鹽野和羅馬人是相通的要销。
想起《羅馬人的故事》中講到古羅馬人的生死觀有幾個(gè)細(xì)節(jié):古羅馬只有軍團(tuán)有醫(yī)院,沒(méi)有人乞求長(zhǎng)生不老夏块,更沒(méi)有帝王大修皇陵疏咐,不論達(dá)官顯貴還是平民百姓,都有部分人在自知死期將至?xí)r選擇絕食而死脐供;在古羅馬的大道兩邊有許多墓碑(基督教之前)浑塞,古羅馬人大多是骨灰埋葬,墓碑設(shè)在路邊政己,既是路標(biāo)酌壕,也是休息的地方,大多數(shù)碑上的墓志銘,是墓主人留給后人的思考卵牍,供旅人在休息時(shí)閱讀果港。
這套書(shū)也是如此,仔細(xì)閱讀糊昙,會(huì)帶給讀者很多思考辛掠,超越時(shí)代和國(guó)界,像作者一樣释牺。
當(dāng)我們喜歡一本書(shū)或認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候萝衩,是因?yàn)闈撘庾R(shí)中自身的世界觀與作者是一致的,因此愿意被作者帶著走没咙。無(wú)論是古代的羅馬還是現(xiàn)代的意大利猩谊,與我都有一份說(shuō)不清的緣。
這套書(shū)祭刚,我看得很慢牌捷,從去年底到現(xiàn)在,還不到一半袁梗,這與我常規(guī)的讀書(shū)習(xí)慣大相徑庭宜鸯,以往對(duì)于喜歡的書(shū)經(jīng)常是一目十行,不眠不休地看完遮怜。而這套書(shū)淋袖,我卻不自覺(jué)地跟著作者的步伐放慢了腳步,一起深深陷入那個(gè)羅馬人的時(shí)代锯梁,與作者一起思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)即碗。
鹽野七生現(xiàn)在已是八旬老人,仍在堅(jiān)持寫(xiě)作陌凳,2014年她在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)還有兩部書(shū)要寫(xiě)剥懒,這是一位生命不息寫(xiě)作不休愛(ài)不止的極致寫(xiě)作者,讀她的書(shū)自然也是一個(gè)精心而漫長(zhǎng)的過(guò)程合敦。
另外初橘,我相信在不遠(yuǎn)的將來(lái),她在意大利不會(huì)再默默無(wú)聞充岛,她的書(shū)已經(jīng)有了英文電子版保檐,她的名字也必將被更多的西方人銘記!雖然這一切對(duì)她并不那么重要崔梗,對(duì)于喜歡她的讀者夜只,是個(gè)好消息。