我認(rèn)為成長(zhǎng)是厚重的堤瘤，像被溫柔折下來(lái)的花瓣夾在書頁(yè)，日久枯黃浆熔，慢慢褪色本辐，只要你打開，仿佛窺探了一朵花的綻放、盛開慎皱、枯萎的過程老虫，那些往事形成一本書，每個(gè)穿插在生活里的人茫多，又是如此的厚重祈匙。

當(dāng)我開始喜歡把每一段時(shí)光一遍遍回味，再細(xì)細(xì)對(duì)照的時(shí)候天揖，那些悲喜交加的時(shí)光菊卷，形成陽(yáng)光碎片揮之不去的穿梭在腦海里，我想起來(lái)我的伯父宝剖，記憶赤裸裸的洁闰、明晃晃的、大膽的招搖過市万细，喜極而泣亦或黯然失色扑眉，形成溫?zé)岬难蹨I，奪眶而出赖钞。

朱自清先生寫過一篇散文《背影》腰素，他寫他與父親分別時(shí)，父親翻過月臺(tái)欄桿給他買橘子時(shí)的背影讓他徹底難忘雪营。我的伯父比我父親大18歲弓千，是一名小商販，年齡剛過古稀献起，我從天津警校畢業(yè)后來(lái)新疆的一年里經(jīng)常與我通電話洋访，他說(shuō)警察是值得我用一生來(lái)捍衛(wèi)的職業(yè)，而這些帶著關(guān)懷的對(duì)話里總能讓我想起關(guān)于他的幾件事谴餐。

他不只是推著手推車賣東西的小商販姻政，更是一名英雄。在我還年幼的記憶里岂嗓，他就開始賣東西了汁展，我跟著他趕集下鄉(xiāng)，走街串巷厌殉，幾籮筐的日常商品食绿、零食、玩具公罕、簡(jiǎn)直是一個(gè)可以移動(dòng)的雜貨鋪器紧。那會(huì)兒我念小學(xué)，跟著他走遍了老家鎮(zhèn)子上的每一個(gè)村落和相鄰鎮(zhèn)子的街道熏兄，因?yàn)檗r(nóng)村的人大抵淳樸品洛，鄰里熟絡(luò)树姨，我在伯父吆喝著售賣自己商品的日子里，短時(shí)間內(nèi)會(huì)認(rèn)識(shí)很多人桥状，他們有的甚至不知道我的名字帽揪，也有的人把我當(dāng)成他的兒子，就是這么一個(gè)像街上賣糖葫蘆一樣不是很起眼的小人物辅斟，六十多歲至今未婚转晰，打了一輩子光棍。其實(shí)我不該寫出這樣出言不遜的話士飒，因?yàn)檫@對(duì)他太不公平查邢，在正義和善良的面前，我的行為都將羞愧難當(dāng)酵幕。讀初中的時(shí)候扰藕，我在集市上彎腰挑選橘子時(shí)，牛仔褲屁股后面口袋里的零花錢被扒手用鑷子順手取走芳撒，整個(gè)過程我毫無(wú)察覺邓深，突然一陣一陣吆喝，聽到伯父帶著氣憤對(duì)我身后的男子進(jìn)行指責(zé)笔刹，讓他把偷走的十幾塊錢還給我芥备，扒手根本沒有把伯父放在眼里，鎮(zhèn)定自若舌菜，還要?jiǎng)邮滞撇该瓤牵瑑蓚€(gè)人就這樣動(dòng)起手來(lái)，雙方都有微傷日月，后面被其他人拉開了袱瓮，從那一天起，我特別想成為一名警察山孔，抓光所有損害群眾利益的壞人懂讯。

隔三差五吃伯父賣的零食荷憋，他小推車上賣的每一樣商品都讓我過了一把癮台颠，我尤其喜愛春節(jié)期間的擦炮、爆竹之類的東西勒庄，一貫是要什么就給我什么串前。長(zhǎng)大后才明白天下沒有免費(fèi)的午餐，才體會(huì)到伯父對(duì)我關(guān)愛有加的滋味实蔽，像個(gè)蓋世英雄一樣的存在于我的世界荡碾。

爺爺奶奶過世后，因?yàn)榕c一些雞毛蒜皮的小事局装，伯父把戶口本上自己的名字單獨(dú)過戶坛吁。分家后劳殖，我們?nèi)陨钤谝黄穑@是一種剪不斷的紐帶拨脉。大多時(shí)候天蒙蒙亮哆姻，他就推著手推車去集市擺攤賣東西去了，無(wú)論天晴下雨玫膀，無(wú)論是否被人理解矛缨，他都一如既往地堅(jiān)持了近十年。時(shí)光追溯到我還在讀小學(xué)時(shí)帖旨，伯父從外地打工回來(lái)箕昭，家里來(lái)了幾個(gè)不速之客，他帶了一個(gè)女人和三個(gè)孩子回來(lái)解阅。那時(shí)候謠傳人販子特別多落竹，很多外地人嫁到別的地方只是為了騙錢，爺爺奶奶死活不同意货抄，阻止他們?cè)谝黄鸾盍俊Ｄ嵌螘r(shí)間，伯父臉上那種喜悅感我到現(xiàn)在都很少見到碉熄。伯父的擔(dān)子重了桨武，如果要與那個(gè)喪夫的女人結(jié)婚，就要承擔(dān)起五個(gè)人的責(zé)任锈津，但他似乎很樂意呀酸。那段時(shí)間伯父與爺爺奶奶經(jīng)常吵架，難以取舍掙扎了很多次后琼梆，伯父買了四張車票把她們送走了性誉。等我去過很多地方，從天津警校畢業(yè)后來(lái)新疆從警茎杂，伯父都老了错览，在那個(gè)夏天里，她們消失人海煌往，杳無(wú)音信倾哺。從那以后伯父至今未婚。

伯父賣東西遵從幾大原則：其一不賺不義之財(cái)刽脖，決不允許找零過程中羞海，多收了別人一毛錢，不允許自己涉及違法交易買賣曲管；其二不強(qiáng)人所難却邓，比如有的人賒賬，從不用本子記賬院水，小本生意講究誠(chéng)信腊徙，不管別人是否想要賴賬简十，正常情況下決不催賬；其三除去成本和人力物力撬腾，賺到的錢堅(jiān)決給父母一份勺远，賠本了也不抱怨，再接再厲时鸵。這些年賣東西練就了他的好脾性胶逢，折合起來(lái)壓根沒賺到錢，如同體驗(yàn)了一番別樣的人生饰潜，在年過半百以后初坠，用最樸素的方式，毫不起眼的職業(yè)彭雾，不被人理解的態(tài)度碟刺，詮釋著一個(gè)推著手推車，德才兼?zhèn)涫碓汀⑿钠綒夂桶牍痢⑿牡厣屏嫉睦先诵蜗蟆?/p>

在警校讀書的時(shí)候，伯父的手推車早已換了好幾輛吴菠，生銹的生銹者填，變賣的變賣，他挑過擔(dān)子做葵，現(xiàn)在駕駛一輛三輪車?yán)^續(xù)著他的生活占哟。過年回家我問過一次伯父，是不是跟那個(gè)女人在一起不適合酿矢，但伯父不愿意談起這段歲月榨乎。

有時(shí)候會(huì)想起四川潮濕的氣候，冬天打霜瘫筐，伯父推著車或者擔(dān)著擔(dān)子去賣東西蜜暑，風(fēng)從手套灌進(jìn)去，手長(zhǎng)了凍瘡策肝，一定很疼吧肛捍。有時(shí)候會(huì)想起這些年來(lái)，他沒有老婆和孩子驳糯，自己挺著腰板不輕易向生活妥協(xié)篇梭，別人仍會(huì)拿這些世俗的言論嘲笑他，一定很無(wú)助吧酝枢。有時(shí)候會(huì)想，警校讀書期間回老家派出所實(shí)習(xí)悍手，他來(lái)單位給我送東西帘睦，胡子拉碴袍患，古銅色的面容，一定覺得寬慰吧竣付。

像伯父這樣普通的人诡延，這個(gè)世界上有很多，我相信他們一樣活得有溫度古胆，仿佛老家屋后竹林里的竹子肆良，筆挺的生長(zhǎng)，不怕塵埃逸绎，留得住應(yīng)有的蒼翠惹恃，任由風(fēng)雨咆哮，任由每一場(chǎng)降臨的大雪棺牧，保持應(yīng)有的高貴巫糙，冰清玉潔。

時(shí)至今日颊乘，伯父健在，在四川老家鎮(zhèn)子上與我通電話，督促我認(rèn)真工作州既，做一名知書達(dá)理陕凹、胸懷博大的青年。經(jīng)過十幾年的累積與沉淀檩小，相比之下亥鸠，我與他關(guān)系更加親密，雖不是父子關(guān)系识啦，但我們之間好比他與那銹跡斑斑的舊手推車的感情如出一轍负蚊，難以割舍，藕斷絲連颓哮。