當兵前驶悟，我是有個雜貨背籃子的胡野。后來，也不知家里人是怎么將它們處置的痕鳍，我也沒再根究過了硫豆。

雜貨背籃子里裝的盡是些我童年的愛好。興致來時收藏的東西笼呆，將個上了鎖的木頭箱子熊响，撐得滿滿的。有人說男孩子就是個天生的騸匠诗赌，喜歡收藏些刀刀串串之類的東西汗茄，我以為說的就是我了。

當時铭若，處在懵懂年齡的我洪碳，見什么都覺得稀奇，見什么都想收下叼屠。其實瞳腌，現(xiàn)在看來，我那鎖著的雜貨背籃子里镜雨，也并不全是些一無是處的東西嫂侍，其中有一件就是傳家寶似的古董啊荚坞！

雜貨背籃子是用木頭做成的廂子挑宠。表哥以前是走村串戶的剃頭匠，他嫌那生意做得下踐西剥，打算著連工具箱也要狠心地丟掉痹栖。

長方形狀的理發(fā)箱，空間也大瞭空，自然可以裝下我平時收撿來的零雜八碎的小東西揪阿。關鍵是它的鎖扣鎖盼疗我，還能安裝上一把小鎖，可以鎖住我的全部秘密南捂。

我便厚著臉皮吴裤，懷著不達目的決不罷休的心態(tài)，幾次去向表哥討要溺健。他終歸執(zhí)拗不過我的磨纏麦牺，連鎖連鑰匙地把理發(fā)箱送給了我。

而今鞭缭，我已經完全無法記起那箱子里當時裝下的有些什么物件了剖膳，但有個特別的東西，我自然記得很清楚岭辣。

那就是黑得發(fā)亮的硯窩吱晒。

※? ? ? ? ※

這方硯窩的來歷，往上可以追溯到父親的爺爺那輩人身上沦童。據說仑濒，父親的爺爺去地主家?guī)凸ぃ羌业男〗銓ξ夷菒蹖W習的祖先特別有好感偷遗，就私下將閑置不用的硯窩送給了他墩瞳。

作為文房四寶的硯窩，雖然來到了我們家氏豌，反倒讓希望滿滿的祖先名落孫山喉酌，久考不中對他打擊很大，倒是無心插柳的毛筆字箩溃，被他寫得讓當地人嘖嘖贊道瞭吃。

而父親的父親，卻連這僅存的一手好字涣旨，也沒辦法傳承下來。他的種田技術的確超過了先輩股冗。

先輩爐火純青的毛筆字技術霹陡，也沒能隔代傳給父親。相反年輕時候的父親止状，雖然勉強也算個文化人烹棉，但他民辦教師的身份，僅僅是個混口飯吃的角色怯疤。所以浆洗，為了生活而去奔波的父親，完全看不出集峦，他對毛筆字有多喜歡伏社。

因此抠刺，硯窩就成了個一無是處的閑角兒。放在落滿灰塵的墻壁的夾縫里摘昌。

父親有次很得意地說速妖，那可能是我印象中他最高興的一次了〈侠瑁“它在最艱難的時候也沒離開過我們”罕容。這自然指的是“文革”期間，村里有人知道我們家有一方硯窩稿饰，是從地主家得來的锦秒，這當然是件犯忌的事情。搜了幾次喉镰，也沒把它搜走脂崔。

事后，母親說是把它提前埋起來了梧喷，才因此躲過了一場劫難砌左。

※? ? ? ? ? ※

它作為戰(zhàn)利品，收進了雜貨背籃子里铺敌，是在我七八歲的年齡上汇歹。愛翻箱倒柜的我，居然意外在我們家老墻壁縫里得到了它偿凭。趁大人們不在家的機會产弹，我以如獲至寶的快樂心情，在把它端詳夠了后弯囊，又在水里對它的油頭垢面痰哨，進行了反復清洗。最后匾嘱，才小心翼翼地將它放進了我那雜貨背籃子的底部斤斧。并且上了鎖。一切做得是那樣神不知鬼不覺的霎烙，自認為天衣無縫一般撬讽。

至今，我還能想得起悬垃，它那洗后干干凈凈的樣子游昼。雖然是長方形的輪廓，但也有圓的形體相伴尝蠕。比較規(guī)矩的長處那端烘豌，有石刻的走獸；另一頭的圓形部分看彼，又刻有飛鳥的圖案廊佩。長形與圓形的結合相得益彰囚聚，走獸與飛鳥又巧妙地首尾照應。

真正磨墨罐寨、裝墨的那部分靡挥，鑲嵌在了中部，從整個硯臺的平面上看鸯绿，像極了一顆巧奪天宮的明珠跋破。

我那時暗喜的自信，很快就以父親明白無誤地命令： “快拿出來吧”瓶蝴，而告終了毒返。

當時，我一直很納悶舷手，他那么肯定地知道了一切拧簸，難道是有人告了黑狀？但又反復地想男窟，那天家里沒有人盆赤，告黑狀應該并無其人。后來歉眷，到底是我自己“醒悟” 了過來：還是你那翻江倒海的個性牺六、還是你那愛撿破銅爛鐵的秉性，最終出賣了你的汗捡！

據說淑际，父親去墻壁縫里取那個“包裹” 時，在空著的位置上沒呆多久扇住，幾乎是肯定地很快就想到了我春缕，“沒有外人，一定是他拿走的”艘蹋。這是母親私下偷偷告訴我的原話锄贼。

※? ? ? ? ※

不容我狡辯，父親拿出一條墨簿训，坐在那兒不慌不忙地等我咱娶。他受別人之請，要給村里結婚人家的門框上寫對聯(lián)强品。

我氣沖沖地拿給他時，他立即安排了一個我感興趣的活兒屈糊，要我給他磨墨的榛。硯窩里摻了水，是他大概加估計弄進去的逻锐。

自從私下得到了這個硯窩以后夫晌，我還從沒拿它使用過雕薪。一方面是沒有墨條，另一方面也不知道該怎樣磨墨晓淀、要磨到哪種程度才算合適……

我興趣大于樂趣地磨開了所袁，父親并沒給我做出示范。他將毛筆握在手上凶掰，默不作聲地看我的表演燥爷。反倒把我弄得不知所措了，汗水是先聲奪人地擠出來了懦窘。

水漫到硯窩外前翎，灑到桌子上，父親仍坐在那兒觀察著我畅涂。

“笨了港华，順時針轉圓圈地磨……”，看不下去的時候午衰，他終于發(fā)聲了立宜。

幾副對聯(lián)，他很快就寫好了臊岸。我磨好墨后橙数，一直沒有走開，而是站在那兒扇单，反過來觀察著他商模。

平時從不寫字的父親，讓我吃驚不小蜘澜。毛筆字寫得讓旁邊圍觀的人嘖嘖稱道施流。

從那以后，父親一發(fā)不可收拾地寫下去鄙信，村里凡是紅白喜事瞪醋，都要請到他。他去的時候装诡，總要提個帆布口袋银受，裝上那方硯窩。

每年春節(jié)鸦采，他就將事先擬好的對聯(lián)宾巍，用紅紙黑字展現(xiàn)出來。每次都要讓我磨墨渔伯。久而久之顶霞，我的磨墨技術也大有長進了。

那個年代锣吼，或者沒有墨汁賣选浑，或者很貴蓝厌，一個經久耐用的條墨，要用好長好長時間古徒。

※? ? ? ? ? ※

我上學的時候拓提，從用鉛筆開始，慢慢過度到用圓珠筆隧膘、鋼筆寫字代态。當學寫毛筆字的時候，我們的嘴上舀寓、手上胆数、袖口上、桌子上互墓，到處都留下了墨的印跡必尼。

我與我的同桌，在桌子中間劃一條中軸線篡撵，用的就是硯窩里的墨判莉。我的一件白襯衣，被后面桌子上那個搗蛋的家伙給故意弄臟了育谬，用的也是墨券盅。想起這事，不由得還想起那個搗蛋的家伙來膛檀，他的惡作劇锰镀，讓不知背上有墨的我，回家挨了一頓飽打咖刃。

老師的話泳炉，成了對我們的最高指示。有一天嚎杨，她給我們布置了每人準備一支墨花鹅、一個硯臺的任務，第二天毛筆課上用枫浙。當晚刨肃，父親倒是給我一條方墨的時候，很有些爽快箩帚，輪到我說要拿家里那個硯窩時真友，他堅定地反對道：“那么好的硯窩，打爛了怎么辦紧帕？”

就是這句不吉利的話锻狗，第二天在教室里真的應驗了。那天焕参，我把硯窩擺到課桌上時轻纪，同學們都圍攏來，像看 “西洋鏡”一樣的好奇叠纷，連上課的老師刻帚，也覺得我這個硯窩很不一般。

就在大家你奪我搶的翻看時涩嚣，硯窩呯的一聲掉地了崇众。就那么一下子，它以前的那種“神氣勁兒航厚，轉眼之間就蕩然無存了顷歌。

老師知道它的珍貴與可惜，擔心我回家會挨揍幔睬，當晚便親自把我送到家門口眯漩，在父親面前一股腦兒地把責任全承擔了下來，并提出賠償麻顶。

她這招真管用赦抖，父親當即拒絕了老師的賠償請求，連聲重復說辅肾，“那管不了幾個錢队萤，那管不了幾個錢……”。但我的心里在發(fā)抖矫钓，臉上也火辣辣的要尔。因為，我很清楚新娜，那完全是由我的馬虎造成的……

老師走后的當晚赵辕，乃至以后，父親對我一個字的指責也沒有杯活，他壓根兒就沒提起過這件事匆帚。但母親卻悄悄告訴我說，那晚他流淚了旁钧。粉身碎骨的硯窩吸重，讓他覺得對不起先輩……

只是，后來在我的書包里歪今，多了一個硯窩嚎幸，是用家里那個爛碗的碗底做成的。土巴碗鋒利的棱角寄猩，被他磨得溜光嫉晶。

得知是父親為我做的，我的心里涌動著苦澀的味兒。

【文字之光專題】秉持“為好文找讀者替废、為讀者找好文”的價值理念箍铭，目前不接受投稿。

【金色梧桐】是其優(yōu)選專題椎镣，歡迎投稿薦稿诈火。

主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們。

（原創(chuàng)文章状答，不得侵權冷守。轉載請邀約；圖片源自網絡惊科，感謝原作者Ｅ囊　）