小說家的眼睛
???????????????????????作者:謝淑珊
蘇童:1963年生于江蘇蘇州,1980你年考入北京師范大學(xué)中文系刨啸,1983年開始發(fā)表小說。
主要代表作《妻妾成群》《罌粟之家》《我的帝王生涯》《黃雀記》等。2010年獲第五屆魯迅文學(xué)獎,2015年獲第九屆矛盾文學(xué)獎碳锈,2018年獲第五屆汪曾祺文學(xué)獎。
《我的帝王生涯》——渴望自由的宮中囚鳥?????????一代帝王的命運沉浮
?
初次知道蘇童苦蒿,還是他的《妻妾成群》被張藝謀導(dǎo)演改編為《大紅燈籠高高掛》殴胧。后來讀到《妻妾成群》渗稍,感嘆一位男性作家怎么能如此洞察女性佩迟,并且把女性寫得如此深刻?
最近讀了蘇童一系列的作品竿屹,其中最喜歡的還數(shù)《我的帝王生涯》报强。我想蘇童如果不是長期生活在南京,應(yīng)該孕育不出這樣的作品拱燃”龋“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,這是一座傳說中紫氣東來的城市召嘶,也是一座虛弱的凄風(fēng)苦雨的城市父晶,曾經(jīng)榮耀和恥辱光環(huán),如今的山水和歷史遺跡成為藝術(shù)家的樂園弄跌。
《我的帝王生涯》敘述了一代帝王的命運沉浮甲喝。燮國帝王——端白如何從帝王變成民間“走索王”的故事。蘇童曾經(jīng)闡述寫這部歷史小說的動機(jī):“最完美的人生莫過于火與水铛只、毒與蜜的有機(jī)統(tǒng)一埠胖,這也是我寫這部小說最終的動因〈就妫”十四歲的端白在無知中成了新一代的燮國帝王直撤,戴上了父王的“黑豹龍冠”。背后的操控者卻是祖母皇甫夫人和母親孟夫人蜕着。其實真正的燮王是長子——端文谋竖。從此,一場帝王之爭拉開帷幕侮东。
小說中借助老宮役孫信的口中道出了國家飄搖的命運——深秋到了圈盔,燮國的災(zāi)難快要降臨了。
似乎歷史就像孫信口中的咒語一樣悄雅,端文發(fā)動“池州之站”驱敲,席卷天下,卷土歸來宽闲,成為真正的燮王众眨。而我也開始了庶民生涯,成為民間的走索王容诬。前兩章寫我作為帝王的生涯娩梨,第三章則寫我的庶民生涯。第三章才是小說的精彩部分览徒。當(dāng)我走在高空的繩索之上狈定,這種平衡能力似乎與生俱來,我才有信心蔑視地上的蕓蕓眾生习蓬,真正獲得了心靈的自由纽什,接近了生命的本真。新的燮王——端文在位僅六個年頭躲叼,他的孤傲芦缰、驕橫葬送了一個美麗的國家。一代代的燮國君王都成為被歷史愚弄的受騙者枫慷。
小說雖然講述了一代帝王命運的沉浮让蕾,但是作者的敘述方式極其平靜浪规,沒有氣象,沒有波瀾壯闊探孝,沒有跨越朝代笋婿,一代帝王在追憶和審視自己的前半生,以及如何度過自己的后半生顿颅。這或許暗合書中所說的“現(xiàn)在我突然意識到人在世上注定是一場艱辛的旅行萌抵,就像牧童在荒地和墳冢里放牧,只是為了尋找一塊隱秘的不為人知的草地”元镀。
我們窮盡一生绍填,也是為了尋求那個自我和內(nèi)心的安寧。無論你的帝王還是庶民栖疑。
《黃雀記》——我們不過都是螳螂或蟬
而無處不在的命運讨永,才是幕后的黃雀
《黃雀記》之名源于“螳螂捕蟬,黃雀在后”遇革。
《黃雀記》小說故事并不復(fù)雜卿闹,就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年強(qiáng)奸案。分為三章:保潤的春天萝快、柳生的秋天锻霎、白小姐的夏天——三章的標(biāo)題暗示了三個不同的敘事視角【句觯“通過三個不同的當(dāng)事人的視角旋恼,組成三段體的結(jié)構(gòu),寫他們后來的成長和不停的碰撞奄容,或者說這三個受侮辱與被損害的人的命運冰更,背后是這個時代的變遷。
蘇童的《黃雀記》在主題和技法上仍然秉成他以往的風(fēng)格昂勒,也再一次回到他的文學(xué)地圖——香椿樹街蜀细,重新敘述關(guān)于成長的故事,展現(xiàn)在變幻的時代背景中小人物的性格命運戈盈。
??????《黃雀記》在藝術(shù)特色上鮮明的用上了隱喻和象征奠衔。這里就不一一展開。
《米》——米是干凈的塘娶,但人性不是
?
《米》是蘇童90年代初創(chuàng)作的一部長篇小說归斤。這是一個關(guān)于欲望、痛苦血柳、生存和毀滅的故事官册。寫了一個人有輪回意義的一生生兆,一個逃離饑荒的農(nóng)民通過火車流徙到城市难捌,最后又如何通過火車回歸故里膝宁,五十年異鄉(xiāng)飄泊是這個人生活的基本概括,而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個故事的高潮根吁。
文本里出現(xiàn)一個”楓揚樹故鄉(xiāng)“员淫,似乎只有這個地方是五龍懷念的地方,是一片存在著真善美的地方击敌,是五龍的故鄉(xiāng)抑或是人性的故鄉(xiāng)介返。后來,看了蘇童大量的作品,才知道“楓揚樹故鄉(xiāng)”和"香椿樹街“是蘇童建構(gòu)的兩個歷史空間沃斤,是一個世界的兩側(cè)圣蝎,一側(cè)是鄉(xiāng)村一側(cè)是城市。在這兩個世界中衡瓶,蘇童給我們虛構(gòu)的故事次第上演徘公。
《米》中所有意象傳達(dá)出來的都是丑陋和罪惡。
《米》中的女主人翁--織云和綺云哮针,同樣脫離不了惡的命運关面。不同的性格,卻同樣被扭曲十厢,以不同的方式沉淪著等太!
在毀滅別人和自我毀滅之后,五龍似乎得到了他想要的一切——金錢蛮放,權(quán)利缩抡,女人以及很多很多大米。當(dāng)五龍拖著潰爛的身體包颁,帶著整整一火車大米啟程回“楓揚樹故鄉(xiāng)”時缝其,他知道自己的生命就要結(jié)束了。躺在米堆里徘六,五龍的神思飛越自己的一生内边。最后的夢,是鄉(xiāng)親們看到那些大米后待锈,狂歡的場面漠其。似乎一個人一生的輪回到此完全結(jié)束了,五龍完成了他的宿命,蘇童完成了他所虛構(gòu)的故事的高潮,而他的兒子,卻在等著他死去竿音,撬下他滿口的金牙······
總之《米》是五龍的一場夢和屎,也是萬惡的舊社會的一場罪惡的夢!
《妻妾成群》《紅粉》《園藝》春瞬,我稱之為蘇童女性系列的寫作柴信。
《罌粟之家》由《罌粟之家》、《十九間房》宽气、《三盞燈》随常、《一九三四年的逃亡》四個短篇組成潜沦。前三部的主題主要是:地主與貧農(nóng)的“狗”角色的互換。把楓楊樹人的精神風(fēng)貌暴露無遺地展現(xiàn)出來绪氛,無知愚昧封建落唆鸡。《三盞燈》是一家三口的象征枣察,一家人要在一起的信念存在于這一家人中争占。《一九三四年的逃亡》似乎在說村鎮(zhèn)說發(fā)展變化序目,一大批農(nóng)村人奮不顧身拋妻棄子到城市發(fā)家致富臂痕,缺乏家庭責(zé)任,諷刺了物質(zhì)的利欲熏心猿涨,不得說環(huán)子出現(xiàn)的意義刻蟹,是看清了農(nóng)村的愚昧,看透了城市的冷漠嘿辟。
蘇童多次引用詩人里爾克的告誡:“以深深的謙虛與耐性去期待一個新的豁然開朗的時刻舆瘪,這才是藝術(shù)的生活,無論是理解或創(chuàng)造红伦,都一樣英古。”的確昙读,這是一條通往遠(yuǎn)方的路召调,這條路沒有任何交通工具,也沒有確定的路線圖蛮浑,好的小說家不僅要能看到唠叛,更要能看見。每一雙會觀察的眼睛沮稚,有能力艺沼,有義務(wù),對時代人群和世界蕴掏,做出細(xì)致的觀察障般,讓世界融合每一天的陽光和月亮。