我躲進(jìn)房間忿危。多么熟悉的房間达箍。從三年級那個暑假搬進(jìn)來的那天起，這里所有的東西都沒有變化铺厨，連擺放的位置都沒有改變缎玫。

二十年，呼嘯而過解滓。

二十年前赃磨，拉了一根橡皮筋系在門把和床沿上，一個人跳小皮球香蕉皮洼裤。二十年后邻辉，一個人孤立無援站在這間太陽西移的昏暗房間里，塵埃飛揚(yáng)腮鞍，顫栗值骇，發(fā)抖。很久沒有這樣的感覺移国，那么冷清的吱瘩，肅穆的。從窗口斜射進(jìn)來的一束單薄光束迹缀，像一場葬禮使碾，一個祭奠光陰遠(yuǎn)去的簡單儀式。

寫字桌布滿一層薄灰祝懂。木質(zhì)表層的裝飾塑料條殘破不堪票摇，很多地方脫膠了，又用釘子釘嫂易。桌面還有一塊極具年代感的玻璃兄朋。玻璃下夾滿了相片。祖父祖母的黑白舊照怜械，父母的青春時光颅和，還有我的小時候，全家一起游玩的照片缕允。一切都停留在小時候峡扩，再往后就沒有了。

打開寫字桌的兩個抽屜障本。那些多年的收藏仍安靜教届，且完好無損地保存著响鹃。那是逝去歲月的痕跡，滲透著強(qiáng)烈的真實(shí)感案训。小學(xué)中學(xué)的畢業(yè)留言薄买置，翻開來，有幾頁還貼有同學(xué)的照片强霎。高中時代手寫的二十多萬字小說手稿忿项，隨便寫了字的筆記本，七年前的一本臺歷城舞，演短劇時穿過的草鞋轩触。大學(xué)畢業(yè)后好友送的影集，是我從未去過的麗江家夺。陽光脱柱，街道，橋拉馋，流水榨为，客棧，燈籠椅邓，盆栽柠逞，食物，小孩景馁，貓板壮，狗。每張照片都有一個故事合住，好友雋秀的字跡記載了當(dāng)時绰精。還有裱得精致的實(shí)習(xí)證書。大四開學(xué)后的實(shí)習(xí)期透葛，我和小組成員在泰國春武里府的一所中學(xué)上漢語課笨使，當(dāng)時的一些備課資料，和孩子們用中文寫的祝福語的卡片僚害。畢業(yè)后找工作需要的證書復(fù)印件無數(shù)硫椰，自我推薦信無數(shù)。用壞的手機(jī)和MP3萨蚕，用過的舊錢包靶草，在大理買的核桃相框，二十二歲的照片岳遥，削好的彩色鉛筆奕翔，畫了一半的畫，空煙盒浩蓉，朋友送的煙灰缸派继，塔羅牌宾袜，搖滾CD，電影碟驾窟，喜歡了很久的歌手的專輯和影像手冊庆猫。還有在商場上班時每個月發(fā)的工資單。全是能證明我在這個世界存在的證據(jù)纫普。

——可那個時候我還不認(rèn)識你阅悍，那是沒有你的歲月。那時的你在做著什么昨稼，你的生活是怎么樣的。我啊拳锚，我都不知道這些年自己是怎么挺過來的假栓。

——漂泊，打工霍掺，還債匾荆。

——直到遇見你。

——直到杆烁，你徹底地離開我牙丽。

掩面，嗚咽聲從指縫中泄露出來兔魂。軟弱無力烤芦，坐到冰涼地板上。這里是屬于我的析校，這個狹小的空間构罗，只有這里是完全屬于我的。不需要掩飾任何智玻，包括哭泣遂唧，肆無忌憚哭出來就好了。于是我哭了很久吊奢，眼睛腫了起來盖彭。我想收拾點(diǎn)東西帶走，又不知道該拿些什么页滚。給凱旋發(fā)了信息召边，“我要去見他了”。然后打開藥箱逻谦，吞了幾顆感冒藥掌实，希望咖啡因成分能盡快發(fā)揮效用，讓我沉睡過去邦马。

這一覺睡得特別死贱鼻。醒來天已經(jīng)黑了宴卖。

看了看時間，八點(diǎn)多邻悬。無數(shù)個未接來電顯示號碼是凱旋症昏。還有一條短信，他說父丰，拜托你不要鉆牛角尖肝谭，不要想不開。

隨手撥了電話給他蛾扇，“你發(fā)什么瘋攘烛。”

“璀璀镀首，我好擔(dān)心你啊坟漱。你不是說要去見他啊，別這么嚇人好不更哄∮蟪荩”

“……”總算笑了一下，不過凱旋看不見成翩，“下葬的時間定了觅捆，我只是打算過去一趟。你放心麻敌，我是不會自殺的栅炒。”

“哎呀庸论，”他似乎虛驚了一場职辅，“那你什么時候走∧羰荆”

“明天域携。”

“幾點(diǎn)的車鱼喉，買好票了嗎秀鞭。”

“還不知道呢扛禽，”頭痛再次襲來锋边，抬手扶住，重得快掉落下來似的编曼，“早點(diǎn)過去看看能買到幾點(diǎn)的吧豆巨。”

“出來見個面吧掐场⊥樱”他提議贩猎。

“現(xiàn)在？”

“嗯萍膛，我在外面吭服，剛剛下班跟同事吃飯。那我在音樂噴泉那兒等你吧蝗罗⊥ё兀”他說的是那個圓形廣場，廣場出口正好正對我家住的這條街串塑。這個大怪獸的嘴邊的位置沼琉。

洗臉，懶得梳頭了拟赊，就這樣出去刺桃。

很熱鬧的夜晚。噴泉四周擺了很多顏色鮮艷的盆栽花卉吸祟。全是人，拿著手機(jī)拍照桃移。騎單車的小孩穿行其中屋匕。草坪上幾條大狗吐著舌頭拼命瘋跑打鬧。凱旋在后面拍了拍我的肩借杰」牵回頭的瞬間差點(diǎn)沒認(rèn)出來。頭發(fā)噴了啫喱蔗衡，原本搭在額前的細(xì)碎劉海也梳了上去纤虽，襯衫西服，黑色系帶皮鞋绞惦。一副上班族的精英階層——看上去一下子老了好幾歲——不過逼纸，這話我可沒有說給他。

“你在干嘛呢济蝉，打你好幾個電話杰刽。”他笑呵呵地王滤。

“睡著了一會兒贺嫂。”

“這么早雁乡？”驚愕得有些夸張第喳。

我感覺好累，“什么事嗎踱稍，喊我出來曲饱∮颇ǎ”

他遞給我一個紙袋，“路上可能會很辛苦渔工，照顧好自己锌钮。這些你拿去車上吃∫兀”

“嗯梁丘，謝謝⊥拢”我毫不客氣地接過來氛谜，打了個大哈欠，“瞌睡好像又來了区端≈德”

“你呀……”他無奈地笑了笑，“去那邊走走吧织盼，難得出來一次杨何。”

我們往步行街方向走沥邻。去逛了書店危虱，好久不關(guān)注的作家出新書了，愛不釋手唐全，不過逛到最后一本也沒買埃跷。

“璀璀，”回來的路上邮利，無比沉默弥雹。凱旋忽然說，“記得幫我上一柱香延届〖粑穑”

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。嘴唇差點(diǎn)咬破了祷愉。

我們道了別窗宦，他往相反的方向走。我打開手上的袋子二鳄，軟面包赴涵，蘭花豆，還有柚子汁订讼。

第二天一大早起來髓窜。天氣有點(diǎn)冷。

鐵門上了鎖，悄悄地問媽媽拿了鑰匙寄纵，她披著睡衣看我開門鳖敷，臉上寫滿了擔(dān)憂。我知道她和爸爸一樣程拭，不希望我去定踱。“你放心恃鞋，我會好好的崖媚。”我把鑰匙遞給她恤浪。決心已定畅哑，如鋼鐵般堅(jiān)硬，無論如何水由，誰都阻止不了我荠呐。她心軟，面對我強(qiáng)硬的態(tài)度無能為力砂客，只能眼睜睜看著我開門泥张，看著我對她說，“進(jìn)去再睡一會兒吧”鞠值，任由我胡鬧圾结，倔強(qiáng)，執(zhí)拗——在她眼里齿诉，我就是這樣的，莽撞晌姚，不懂事粤剧。

車站這邊的情況卻不理想。直達(dá)銅仁的票已經(jīng)賣斷了挥唠，下一班得再等兩個小時抵恋。沒辦法，只得從思南轉(zhuǎn)車宝磨，都是走高速弧关，花不了多長時間。思南是一個人煙稀少的小縣城唤锉，站外連賣烤洋芋的小攤也沒有幾個世囊。下著蒙蒙細(xì)雨，空氣里透著冰冷的涼意窿祥。

一個小時四十分鐘之后株憾，德旺服務(wù)站到了。按照之前慶辰舅舅在電話里的指示，我在這兒下了車嗤瞎。慶辰舅舅已經(jīng)在等著了墙歪，跟他一起的還有一個司機(jī)。我們坐上一輛面包車贝奇，從服務(wù)站分道的那條路開過去虹菲。

我從來沒有來過慶辰的家。這是第一次掉瞳。很遠(yuǎn)毕源，途中看見幾座橋。再從一個路口繞進(jìn)去菠赚，全是陡峭的山路脑豹。繞了半天，終于在一個牛棚前面停下衡查。下車后從牛棚背后的小道進(jìn)去瘩欺，是一個擠滿了人的院子。吵嚷的院子拌牲。

慶辰的媽媽出來接我俱饿，她挽著我，朝院子里走去塌忽。很多人盯著我看拍埠。

余光瞥見左側(cè)的黑色長形物體，我知道那是什么土居，刻意偏過頭枣购，回避開了。幾天前他們回來的時候擦耀，慶辰媽媽給我打了電話棉圈，她說像這樣因意外去世的人是不能進(jìn)屋的，所以只得委屈他眷蜓，呆在外面分瘾。那幾天一直在下雨，他們拿油氈布搭了一個簡易的雨棚吁系。慶辰就呆在雨棚下面德召。

“不過，從來沒有人離開過他的身邊汽纤∩细冢”他媽媽說。他們點(diǎn)了蠟燭冒版，輪流守著液茎。

慶辰的家是兩層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子。樓下有三間屋，外搭一個新修的灶房捆等。前不久他爸爸還在電話里跟他聊天滞造，說水泥和磚頭花了多少錢。我被帶到灶房旁邊的那一間栋烤。坐滿了人谒养。準(zhǔn)確說來，是坐了兩“堆”人明郭，圍著兩盆炭火买窟。聊天，嗑瓜子薯定，嗑瓜子始绍，聊天。像一場無聊的聚會话侄。一個大嬸客氣地招呼亏推，過來這邊坐吧，還往里挪了挪位置年堆，騰出一塊空的坐處吞杭。

“璀璀”渖ィ”角落里有人喊我芽狗。

那兒坐了三個人，一個男生痒蓬，兩個女生童擎。男生是耗子，中間那個染了黃頭發(fā)的是他前不久才結(jié)婚的妻子攻晒，慶辰去參加了他們的婚禮柔昼，回來給我看過照片。坐在邊上的另一個女生炎辨，是吳莉娟。我過去和他們坐在一起聪姿。耗子倒了一杯濃茶給我碴萧。吳莉娟把瓜子盤遞到我面前，“不用了末购，謝謝破喻。”我輕聲拒絕盟榴。

“真沒想到我們第一次見面曹质，竟然會是這樣。”吳莉娟勉強(qiáng)地笑了笑羽德。她是個長相乖巧的女孩几莽，丹鳳眼，小巧的鼻子宅静，鼻翼兩側(cè)點(diǎn)綴著幾顆雀斑章蚣。即便是坐在一群鄉(xiāng)下婦人中間嗑瓜子，也能突顯出她的聰穎伶俐姨夹。怪不得慶辰會喜歡她纤垂。

——呵呵，怪不得慶辰會喜歡她磷账。

我偏過頭峭沦，沒有再和她說話。炭盆里的火星子忽明忽暗地逃糟。

四點(diǎn)鐘不到吼鱼，院子里就擺好了桌。有人在外面大聲喊履磨，“吃飯啦蛉抓！”里屋的人陸續(xù)往外面走。耗子和吳莉娟也站了起來剃诅，“我們出去吃飯吧巷送。”她說矛辕。

我們一起走到外面笑跛。這里的院子他曾經(jīng)同我描述過——用他那少得可憐的詞匯量×钠罚“還是泥土地飞蹂，以后得重新拿水泥砌。下雨的時候比較麻煩翻屈，坑里全是水陈哑。”現(xiàn)在我看到了伸眶，院子中央有一個接收有線電視的鍋惊窖，墻角的一堆碎石塊里長了一簇茂盛頑強(qiáng)的雛菊。是鮮艷的黃色厘贼。

院里擺了十張方桌界酒，只有兩張配有長凳，其余的只有桌子嘴秸，沒有凳子毁欣，大部分人都站著庇谆，站在坑坑洼洼的泥巴地上趋惨。慶辰媽媽說价捧，“板凳不夠，也借不到恭朗，所以就委屈大家站著吃吧哭尝「缛粒”廚房炒了大鍋菜，盛在土碗里端出來材鹦。紅燒肉逝淹，臘肉，肥腸桶唐，海帶絲栅葡，白蘿卜∮仍螅“你多吃點(diǎn)哦欣簇。”一個不認(rèn)識的大娘對我說坯约。我端著碗熊咽，大口扒飯，味覺喪失闹丐。這個陌生的地方横殴，這么多陌生的人，我一個也不認(rèn)識卿拴。心里忽然恐懼起來衫仑，祈禱著亮子他們能夠急速趕到。

吃過飯后耗子和吳莉娟便離開了堕花。我仍然同一堆人圍坐在炭火旁文狱，聽他們聊天，嗑瓜子缘挽。仍然說不出一句話瞄崇。像一個正在等待什么儀式的虔誠的教徒。

直到天黑壕曼。

屋外放起了鞭炮杠袱，噼里啪啦。一會兒窝稿，又開始噼里啪啦。

蔡敢和亮子終于來了凿掂。他們大概中午出發(fā)伴榔，從貴陽坐客車到江口纹蝴，七點(diǎn)多才到，趕不上德旺的最后一班車踪少，只得花高價坐面包車塘安，一路跟司機(jī)討價還價，才讓他把車開上來援奢。

“快過來吃飯兼犯，坐長途車辛苦了吧〖”慶辰媽媽招呼他倆進(jìn)屋切黔。

看到兩個認(rèn)識的人，我的心似乎放下了很重的一塊大石頭具篇。

“璀璀纬霞。”亮子看見我驱显，禮貌地打了招呼诗芜。他和蔡敢一樣，也是慶辰在老家的朋友埃疫，前不久去四川找工作伏恐，據(jù)說碰了一鼻子灰，最近又回來了栓霜，每天在網(wǎng)上投簡歷翠桦，面試。

屋里的幾個年輕人和他們認(rèn)識叙淌，大家臉上洋溢著久別重逢的喜悅秤掌。慶辰爸爸端了一鍋菜放到火爐上煮，給他們拿了碗筷和白酒鹰霍∥偶“你還吃點(diǎn)么∶鳎”他問我孟岛。我擺擺手說不用了。香氣很快溢了出來督勺，是用下午吃的那些菜混到一起煮的渠羞，慶辰媽媽還端了一大盆洗好的蔬菜過來。幾個男生吃得歡快智哀，大家有說有笑次询，談?wù)摳髯缘墓ぷ骱透星椋R老板是吸血鬼瓷叫，吐槽工資少得可憐屯吊，炫耀在陌陌上交往的女友送巡。他們誰也沒有提起他，甚至沒有一點(diǎn)悲傷的氣氛盒卸。反而更像一場同學(xué)聚會骗爆，誰也沒有在意少了誰。

抱歉蔽介，我接受不了摘投。

我悄悄地退了出去。屋外的氣溫降低不少虹蓄。角落里亮著燈犀呼。

“璀璀，要不要加衣服武花≡不耍”慶辰媽媽從灶屋出來，手里端著一籃子的菜体箕，“外面冷专钉，屋里坐吧，我去給他們洗點(diǎn)菜累铅≡拘耄”

“沒事，我不冷娃兽」矫瘢”

她沒有再說什么，蹲到水管旁邊投储，擰開水龍頭第练。

“他的房間是哪個÷贶瘢”我很想去看看娇掏。

“沒有固定的呢，”她抬起頭勋眯，“有時候睡樓上婴梧，有時候也在下面，就是堂屋旁邊的那間客蹋∪洌”她指給我，挽起的袖子下面露出一只被夜風(fēng)吹得發(fā)紅的手讶坯。

“我可以進(jìn)去嗎番电。”

“你去吧辆琅，門沒鎖漱办，推就開了担汤。

慢慢地走過去，慢慢地推開洼冻。我那么小心翼翼，生怕出什么洋相隅很。

屋里很空蕩撞牢，正中間是一張看起來冷冰冰的大床，被褥和枕頭像沒洗干凈似的叔营，已經(jīng)失去了原先的顏色屋彪。床墊的一角破裂開了，裸露出一大塊臟海綿绒尊。墻角有一張布滿灰塵的桌子畜挥，上面堆了一些可有可無的雜物，全是塑料制品婴谱，俗氣的粉色和綠色蟹但。我站在床前，想象慶辰睡在上面的樣子谭羔。胸口的一團(tuán)怨氣很快聚攏起來华糖，膨脹發(fā)酵，卻遲遲未能爆發(fā)瘟裸。情緒起伏太快客叉，我恨透了這樣的自己。心里的那根刺隨時會突起话告，扎到內(nèi)臟兼搏，血流不止。那根刺沙郭，我一度認(rèn)為是慶辰撒在我心里的種子抽枝發(fā)芽后留下的佛呻，他的力量太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到即便他已經(jīng)消失棠绘，那根堅(jiān)硬的刺仍然插在我心里件相。他曾經(jīng)帶回家里來的那個人，必定也是跟他一起睡在這里氧苍，慶辰抱著她夜矗，就像抱著我那樣，他們會親吻让虐，會撫摸紊撕，然后做愛。我捂住胸口赡突，呼吸急促对扶，我真的太憋了区赵，憋得難受，恨不得將這張床撕碎浪南，恨不得一刀刺進(jìn)這塊寬大的海綿里笼才，再一團(tuán)團(tuán)地扯出來，任由它們張牙舞爪殘破不堪地丟在這里络凿。靡靡說得對骡送，我有病，我對慶辰有種病態(tài)的占有欲絮记，這種欲望的程度可怕到令人顫栗摔踱。

我沖了出去，還好怨愤，沒有人發(fā)現(xiàn)我派敷。

調(diào)整呼吸，讓自己慢慢平靜下來撰洗。然后朝著亮燈的角落走去篮愉。

那里是慶辰的靈堂。

香燭插在切成小塊的番薯上了赵。一小杯白酒潜支，一小碟糕點(diǎn)。

“你一直在這兒柿汛？”慶辰的弟弟慶原坐在旁邊的小板凳上冗酿，托著頭。剛才吃飯的時候沒有看見他络断。

“嗯裁替。”他似乎不想多說貌笨。站起來弱判，從桌上一個塑料小包里取出一支新蠟燭，湊著原先那支蠟燭的火苗點(diǎn)燃锥惋。

我走上前昌腰，“給我“虻”他遞給我遭商。取下快熄滅只剩下的一個頭的殘燭，再放上新的捅伤。

“去和他們一起吃個飯吧劫流。”我說。

他有些猶豫地看了看我祠汇，也許是猜到了我想對他哥哥說幾句話的意圖仍秤，“你要看好別讓它熄了】珊埽”說完后他離開诗力。

這張放大的黑白照是用證件照沖印出來的。去年夏天慶辰畢業(yè)后找到第一份工作我抠，他很開心地對我說要簽合同了姜骡，得提供幾張一寸照給人事處辦理社保和醫(yī)保。我陪他去當(dāng)時那個工業(yè)園區(qū)的照相館里拍照屿良，那天人很多，他在那兒排隊(duì)惫周，我則坐在外面樹蔭下的長凳上等他尘惧。照片效果挺好，看不出他臉上早衰的細(xì)紋递递，呵呵喷橙。我搶了一張過來，放在錢包里登舞，“旺財贰逾，旺財，你旺點(diǎn)財菠秒「斫＃”他哭笑不得地敲了一下我的頭。

——那么践叠，現(xiàn)在只剩下我和你言缤，兩個人了。

——你啊禁灼，你管挟。我該怎么辦。

他的視線與我平行弄捕。我看著他僻孝，他也看著我。他面無表情守谓，但我知道他心里卻是緊張的——一直是個不善于面對鏡頭的人穿铆。我看著他無辜的眼神，跟我第一次見到他時的那個眼神分飞，一模一樣悴务。

s[n??5_?