? ? ? 不知道什么時候開始，老家屋前的花池里種著一顆從根部長出很多枝葉樹一樣的植物中剩，它長得很快，等我注意到它它都已經(jīng)有甕口那么大了抒寂。那是初秋的一個早晨结啼，天氣微涼，上廁所回來看到爺爺坐在門口屈芜，便過去蹲在他身邊陪他說會話郊愧。
? ? ? ? 我們的話題也是從這顆樹說起朴译，感覺二十幾年從來都沒見過這種植物，于是好奇的問這是什么属铁，他告訴我說這棵樹叫無花果眠寿，是他從xx鄰居家挖回的幼苗，長得真快焦蘑，說著伸手要給我摘一個青澀的小果子盯拱。只記得那天他坐在那里顯得很瘦小，古銅色的臉上布滿了很多皺紋例嘱，說話聲音有些沙啞狡逢。
? ? ? ? 回想起小時候，那時家里還是父母結(jié)婚時候的老房子拼卵，北屋西邊兩間屋里放了好多雜物糧食奢浑，墻角的位置放了一張單人床爺爺就住在那，一個人睡剛好兩個人就有點擠腋腮，我那時候想跟他一塊住雀彼，他說那你可不能嫌條件艱苦我說沒事，愉快的決定后就開始改造我們的床了即寡，找了一塊二三十公分寬的木板徊哑，木板兩頭墊上磚把他的被褥勻給我，雖然屋子有點陰冷潮濕不管冬天還是夏天都那么擠過來了嘿悬；
? ? ? ? 閑暇的時候我們倆下象棋实柠，現(xiàn)在想想那會我倆應(yīng)該都是半瓶醋，誰都不怎么會但也都會點善涨，索性就按照我們的方式來一邊玩一邊定規(guī)矩窒盐，當(dāng)頭炮把馬跳似乎成了套路，馬走日象飛田也不管他是不是絆馬蹄钢拧，甚至小兵過河不光可以沖還可以退…還有一次我研究出一套雙管跑的‘陣法’蟹漓，那幾次我經(jīng)常纏著他和我下棋而且每次都穩(wěn)贏，后來有一次剛開局我的陣法還沒擺好就被爺爺秒殺了源内，他說：我中午沒睡覺專門研究葡粒，就是為了治你這招…說完他就嘿嘿的笑了。
? ? ? ? 以前父親經(jīng)常外出打工膜钓，那時候妹妹還小家里養(yǎng)著雞還有一窩小豬嗽交，那年農(nóng)忙時候忙不過來爺爺去給我家澆地，到中午了母親烙的大餅颂斜，炒了雞蛋裹在餅里讓我給爺爺送去夫壁，騎著腳都夠不著腳蹬的大二八自行車去地里送飯，爺爺蹲下來把鐵掀靠在肩膀上沃疮，一邊吃飯一邊看著池子里的水盒让，水滿了他讓我?guī)退弥炄ネ谙乱粋€梅肤，我倆一邊說笑一邊吃。
? ? ? ? 還有前幾年收玉米的時候剛好我在家邑茄，母親一大早把我叫起來說你爺爺把他種的玉米拉家里了姨蝴，你早點起床去幫忙往房上吊，我把表哥也找了過來肺缕，就這樣我和表哥還有爺爺在房頂上左医，我們倆大小伙子輪流一個往上吊一個把一筐筐玉米倒在房頂攤開，讓爺爺去旁邊休息偶爾會搭把手搓谆，本來他發(fā)愁干不完的農(nóng)活兩個多小時就弄完了炒辉。
? ? ? ? 記得翻蓋老家房子前前后后有兩年的時間，那時候他們?nèi)ゼ依锪硪惶幮∥葑永镒∪郑旖ǔ傻臅r候爺爺一個人在門筒里睡了將近一個月黔寇，剛開始是為了看著蓋房的器具，后來索性就住那斩萌，我聽他說過缝裤，在哪都不如自己家里住著舒服，落葉歸根颊郎，人老了就是這樣的吧憋飞。我的爺爺一直起床都很早，也許是歲數(shù)大了的原因也許是這么多年苦日子過過來的姆吭，我經(jīng)常在睡夢中聽到聲響就知道他已經(jīng)開始收拾榛做，他總說把家里收拾干凈不至于讓鄰里笑話。現(xiàn)在我長大了每次回到老家都想起個大早掃掃院子内狸，清理路邊的雜草检眯，修剪門外的冬青，做一些以前爺爺做的事昆淡。
? ? ? ? 上初中的時候锰瘸，爺爺在北京姑姑家干活，他得知我要開學(xué)了專門給我寫了一封信拖回老家的人給我捎來昂灵，他說在學(xué)校一定要吃好學(xué)好避凝，有什么困難給我說，缺錢了給我說眨补；后來聽別人說管削，上初中、高中撑螺、還是大學(xué)幾次他都張羅著給我錢含思，他說現(xiàn)在孫子還小正是花錢的時候，別以后有出息了掙錢了感覺自己教了一輩子書卻沒供他上過學(xué)心里過意不去实蓬，茸俭，最后因為種種他一直沒有給過。其實我明白最難受的是他安皱，他想為自己的子孫成長盡一份力卻受到百般阻攔调鬓，而對我而言我知道他的這份心就足夠了。
? ? ? ? 在我們老家年三十到了下午的七八點鐘為了慶祝過年都要使勁放炮酌伊，那年父親買了兩箱鞭炮腾窝，想著怎么擺放吉利好看，后來把爺爺請了出來居砖，他指揮著父親和我在院子里擺了一個老寫的發(fā)財?shù)氖喓绺衙恳还P都加粗而且相連，這樣點燃一個地方慢慢就蔓延到一大片奏候，噼里啪啦煙團和火光在整個院子里瞬間鋪展開來循集。。我們?nèi)吶擞有履暾岵荩矣形业母赣H咒彤，父親也有他的父親，咒精，镶柱，感覺這種一脈相承的感覺真好，一家人的感覺真好模叙。
? ? ? ? 記得那次他身體不舒服我回老家看他歇拆，離開前我又去他屋爸媽正在扶他躺下，我說爺爺我要回北京了范咨，他說走吧故觅，不用惦記我，去了一定要好好干…
? ? ? ? 很多天以后接到母親的電話我匆匆忙忙回到老家……
? ? ? 院子里的那顆無花果已經(jīng)不知道被誰刨去湖蜕，而我逻卖，已經(jīng)再也見不到我爺爺了。
? ? ? ? 假如再有一年的時間昭抒，他就可以看到他惟一的孫子結(jié)婚成家评也，就可以看到我開始掙錢，就可以看到我已經(jīng)長大可以為這個家去做一些力所能及事灭返，我再也不是伸手超父母要錢的孩子了盗迟，我可以給你買好多你愛抽的煙愛喝的酒就像小時候我拿著煙絲給你卷煙卷一樣，熙含，如果有如果的話罚缕，該多好。
? ? ? ? 有一年清明節(jié)的時候怎静，我和父親去給爺爺上墳邮弹，看到一張紙上有“后繼有人”四個字黔衡，我就在想所謂后繼有人就是適當(dāng)?shù)墓?jié)日的時候會有他的后人去祭奠他吧，他有兒子也有孫子腌乡，所以每個關(guān)于他的節(jié)日都不能沒人去盟劫，前一陣子給父親打電話我說爺爺?shù)募扇湛斓搅耍愠鲩T在外就別管了与纽，我回去給爺爺燒紙磕頭侣签。
我的爺爺是個老頭
文|王海桑
打我記事起，爺爺就是個老頭
他那么老急迂，好像從來不曾年輕過
他那么老漩氨，好像生來只為了做我的爺爺
可我從未認真想過他有一天會走
我總以為丽柿，一個人再老，總可以再活一年吧
然而有一天他還是走了，就像土垛的院墻
風(fēng)雨多了康震，總有一天會塌下來
沒了寄纵。完了曲楚。他的一生我也知道得很少
他說過一些幢痘，我記不大起來
就像他愛我很多
我只是喊他聲爺爺
- END -
