文|瀟語寞
圖|部分來源于網(wǎng)絡(luò)
? ? ? ? 某個黃昏寓落,父親打電話告訴我:“阿清,咱家老屋今天已經(jīng)拆了荞下×嫜。”
彼時,我正坐在綠皮火車里尖昏,一個最靠窗的位置仰税,車廂里的人昏昏欲睡〕樗撸火車像在密謀一場暗殺肖卧,迅速撞進漆黑淵藪的隧道。窗外掸鹅,高原上的云朵和草兒跌進無邊的黑暗里塞帐。有那么一瞬間,我感覺自己永遠逃不了這兩根冰冷的鐵軌的束縛巍沙。我已經(jīng)忘記了葵姥,這是第幾次離家遠行,就像患了失憶癥一樣句携,越長大越不敢去觸碰記憶里的很多人很多事榔幸,仿佛時光會在我們生命的背后,為我們撫平歲月的缺口矮嫉,讓一切都完好如初削咆。
可當我努力睜開雙眼,看見車窗里那個滿臉倦容蠢笋,淚眼婆娑的自己時拨齐,才如大夢初醒般頓悟。時光是這個世界上最讓人無力抗衡的東西昨寞≌巴铮火車穿過高原腹地,林城燈火映入眼底援岩,我知道歼狼,我終究是要融進一座陌生的城市,那片生我養(yǎng)我的土地早已化成我親手奉在爺爺墳塋上的一抷黃土享怀。在故鄉(xiāng)那座不知名的高山之上羽峰,一年四季都呼嘯而過的風,再也無法替我拂過爺爺慈祥的面容添瓷。
? ? ? ? 我曾以為梅屉,這輩子都不愿意抵達的兩個地方,一個是老屋仰坦,承載了我對這個世界最初的感知與真摯純粹的情感履植,最美好的東西只適合輕輕安放在內(nèi)心最柔軟的地方,一生不去打擾便一生都能保留著那份最初的美好悄晃;一個是墳?zāi)姑钓昴陦烆^枯草長,歲歲人兒痛斷腸妈橄,永遠安睡于墳?zāi)估锏娜耸瑓s再不能回到身旁。就像已經(jīng)離開一年多的爺爺眷蚓。
人們都說爺爺一生勤苦鼻种,已經(jīng)飽受這世間九十三年的苦,所以沙热,如今脫離苦海叉钥,去仙山逍遙境享清福去了罢缸。爺爺也曾在老屋的院壩里,一邊吧嗒吧嗒地抽著老皮煙一邊指著天上星星最亮的地方對他的小孫女說:“阿清投队,看見了嗎枫疆?爺昨晚又夢見菩薩娘娘了,她讓我脫掉腳上的草鞋敷鸦,說是泥土味太重息楔,會讓我對塵世留有念想,不能好好守住自己的仙職扒披≈狄溃”說罷,他又彎下腰去摸摸那沾了厚厚的的泥土和草屑的舊草鞋碟案,像和交情深厚的老朋友暢敘一般:“老伙計哎愿险,天天穿著你去割草、挖地坎蟆淀、栽洋芋栽包谷的拯啦,也只有你最好,晴天涼快熔任,雨天不滑褒链。可菩薩娘娘說不能帶你和我一起上天當月神咧疑苔,我不能穿著你去管那天上的月亮咧甫匹。”
? ? ? ? 小時候惦费,我對爺爺說的一切都深信不疑兵迅,因為爺爺說過,等他當月神了薪贫,就可以一直保佑他的阿清健康快樂地長大恍箭,就可以不受輪回之苦,永生永世在天上看著他的阿清了瞧省。直到爺爺?shù)纳眢w永遠失去溫度的那個寒冬扯夭,我才知道一生樸實淳厚、心地善良的爺爺騙了我鞍匾。也許交洗,他真的帶著一種成仙的向往去了一個我不知道的地方,所以他的草鞋和煙桿才整齊地擺在十幾年的老屋泛黃的墻腳橡淑,所以构拳,生命的最后,他囑咐父親要將他葬在最高的山上。那里置森,是最靠近天堂的地方斗埂。
可光陰薄涼,時過一年暇藏,爺爺?shù)碾x去還是會像一塊滾燙的烙鐵蜜笤,深深灼燒著我已經(jīng)空了很久的心。我到現(xiàn)在還不知道爺爺?shù)降椎诌_了何方盐碱,只是,平生第一次嘗到喪親之痛的我沪伙,常澄屯纾幻想他是在我身邊,從未離開過的围橡∨欤可當我想回到老屋,搬著竹凳坐在荒草叢生的院壩里翁授,聽爺爺再講那些童年時代已經(jīng)給我講過許多次的故事時拣播,從黃昏等到深夜,都只有從老屋一間間破舊的房間里穿堂而過的風收擦。
搬新家后贮配,我只去過一次老屋。
記憶里炊煙裊裊的屋頂塞赂,瓦片已經(jīng)破碎泪勒,深深嵌落在土里,長出一層一層黛色青苔宴猾。牛圈和廂房早已坍塌圆存,只剩下幾匹斑駁的斷墻,滾落的石頭縫里長出一茬又一茬雜草仇哆,在風里徐徐搖晃沦辙,像很多凄清的荒原上的草那樣。
? ? ? 有一個瞬間讹剔,我站在一米多高的荒草叢里油讯,閉上雙眼,聽見烏鴉在老樹上叫喚辟拷,還有從茂密的樹葉縫里傳來的陣陣蟬鳴撞羽,會覺得內(nèi)心異常平靜。仿佛又回到童年時代的四季衫冻,爺爺背著一簍草回來之后诀紊,一邊笑著和圈里的老牛說話一邊往它嘴里塞草。
? ? ? ? 春天隅俘,滿院繁花盛開邻奠,我穿著花裙子追趕蝴蝶笤喳,爺爺和他的老朋友們坐在瓜棚下,一邊喝著自釀的米酒一邊說著那些過去的故事碌宴。
? ? ? ? 夏天杀狡,天氣炎熱,爺爺會穿著白色褂子贰镣,搖著蒲扇呜象,在院壩里抽著老煙,講著老故事碑隆,螢火蟲從竹林里提著小燈盞來恭陡,他的阿清就跑去捉那些小精靈,以至于他只能一遍又一遍講那個相同的故事上煤。
? ? ? ? 秋天休玩,記憶里的秋天斷不會有長大后的這種悲傷和凄清,那時的深秋呀劫狠,可以背著小竹簍跟在爺爺身后拴疤,摘瓜呀,豆呀独泞,摘著摘著就熟睡在地坎上了呐矾,醒來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在床上,我一直堅信我有種超能力阐肤,長大后才發(fā)現(xiàn)凫佛,是爺爺一次次背我回家的,當有一天他老得床都下不了啦孕惜,我就永遠失去了那種不用走路也能回家的超能力了愧薛。
? ? ? ? 冬天,大雪紛揚衫画,整個世界都是白色的毫炉,白色的老屋,白色的山削罩,白色的樹瞄勾,那些都是小時候的冬天的老屋,長大后啊弥激,冬天的老屋只有爺爺花白的胡須和滿頭白發(fā)进陡,再后來啊,冬天的老屋只剩下爺爺那雙舊草鞋微服。
而如今趾疚,如今還剩些什么呢?如今只剩下一堆被拆除的廢墟,不糙麦!連廢墟也算不上辛孵,因為父親說,老屋拆除后赡磅,在地基上種了很多櫻桃樹魄缚,就是爺爺曾經(jīng)種在廂房旁的春天會有很多很多甘甜可愛的櫻桃的那種。
時光不會為任何事物停下腳步焚廊,遠行之人冶匹、逝去之人,連那座多年的老屋咆瘟,也終被歲月深深藏匿徙硅,如夢,夢醒搞疗,就再也不能故地重游,連打撈記憶都變得小心翼翼须肆,唯恐不小心匿乃,擾了那些好不容易愈合的傷痕。
而生命不息豌汇,活著之人幢炸,只能帶著過往美好的記憶,帶著最初虔誠的希望拒贱,走下去宛徊。
——END——
*本文已于2018年發(fā)表于《貴州作家.微刊》