一直以來胶背，我都在想，什么是完美的電影喘先。但是钳吟，沒有答案。有一些電影是多年來的最愛苹祟，《肖申克的救贖》砸抛、《海上鋼琴師》评雌、《這個男人來自地球》、《霸王別姬》直焙、《貧民窟的百萬富翁》景东、……。不但好看奔誓，而且從電影的角度看斤吐，技術(shù)上也堪稱完美。但總覺得差點什么厨喂。也許完美的電影只存在于想象中和措。
《岡仁波齊》上映有一段時間了，評論持續(xù)走高蜕煌。據(jù)說派阱，因此排片期持續(xù)延長，遠遠超過原計劃斜纪。作為一個去過西藏兩次贫母、還轉(zhuǎn)過岡仁波齊的偽文藝青年，我應(yīng)該是有一百個理由第一時間去看的盒刚。拖到今天腺劣，實在是因為在想象中這部電影的標簽太明顯了，西藏、佛教、原生態(tài)郁惜、雪上荒原、神山趾断。被大師、大作吓懈、大題材歼冰、宏大敘事的許許多多大片傷害過之后，還是在心里保留點清凈吧耻警。
今天下午，在車上突然發(fā)現(xiàn)即將經(jīng)過一家常去的影院甸怕。好吧甘穿，不磨嘰了，萬一電影下線了再后悔呢梢杭。
一開始温兼，是一段非常到位而略顯平靜的藏民家庭生活。反復(fù)幾次武契，鏡頭在一家人吃飯的場景中毫不吝惜地緩慢地掃動募判，幾雙手在盛著粘粑和酥油的金屬碗里攪拌荡含、揉捏。到后來届垫，我感覺如果給我一只碗也能足夠熟練地捻出粘粑團子了释液。
再進行下去，便是鄉(xiāng)親們之間開始串聯(lián)装处，誰去誰不去误债，…… 接著便開始殺牛，真?zhèn)€殘忍妄迁，一頭完全沒有抵抗之力的犍牛寝蹈，瞪大的眼睛里含著無辜無助地淚光被放倒在地，然后白刀子進紅刀子出登淘。旁邊座位的女士們紛紛發(fā)出不忍或驚恐的小聲驚叫箫老。
至此，一些關(guān)于宗教崇拜來源于野蠻和原始的理論似乎更站得住腳黔州。
從村口的馬路上開拔的隊伍耍鬓，由一臺車門上赫然印著“扶貧”字樣的拖拉機開道，隊伍從村口的水泥路出發(fā)走上了岡仁波齊朝圣之路辩撑，磕大頭也從這里開始界斜。到這里為止，故事隱隱地彌散著黑色幽默的味道合冀。?
一段接一段幾乎沒有終止的磕大頭的長鏡頭各薇，讓我都不禁為導(dǎo)演擔(dān)憂起來。是什么讓他這么自信君躺，就敢這樣枯燥地鋪排鏡頭? 也許是導(dǎo)演的大膽最終感染了我峭判，我干脆也放棄了對所謂故事情節(jié)的期待——就這樣看看風(fēng)景畫也挺好，彌漫灰白的霧氣棕叫、蜿蜒但平凡的公路林螃，土黃而干燥的山坡，或是綠油油的青稞田俺泣，驟然傾盆而至的雨疗认，突然又切換成干燥到嗓子冒煙的正午，不知不覺間伏钠，似乎四季已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)横漏。
這不禁讓我又回到了記憶中，轉(zhuǎn)山的情景熟掂。干涸的山間河谷中缎浇，白黑相雜的石塊；沒有鵝卵石的圓潤赴肚，也沒有戈壁怪石的尖利素跺，看上去就和這塊壓縮餅干上的雜色斑點一樣二蓝，完全沒有特色地鋪陳著，顯得比完全的黑或白更加平淡無聊指厌。
在這張轉(zhuǎn)山路上唯一留下的照片這里刊愚，已經(jīng)是海拔5000米左右了÷匚冢看著這樣的一塊固體百拓，無論如何也不可能有食欲。直到兩天后返回營地晰甚，這塊東西還是守身如玉衙传。恭喜恭喜！
生活的本色就是這樣厕九。無論說起來如何神圣的東西蓖捶，在你經(jīng)歷的那一秒鐘里，就是那樣平凡和簡單扁远，簡單到把任何戲劇性植入進去都顯得虛偽俊鱼。
我記得很多電影都是以平淡開頭，比如《菊豆》——黎明畅买、煙氣籠罩的藍色并闲，就給后面一百多分鐘的故事打了底子」刃撸《菊豆》在之后就真的開始講故事了帝火。而在《岡仁波齊》的朝圣路上，故事真的就只是插曲了湃缎。懷孕半年的次仁曲珍犀填，在朝拜的路上生下了孩子，生產(chǎn)完嗓违，第二天繼續(xù)上路九巡；由于拖拉機故障，在一位老人家中逗留蹂季，老人為他們指出朝拜儀式中不合規(guī)矩的地方冕广，同時正趕上播種季節(jié)，大伙兒為老人播下了新一季的種子偿洁；大雨積滿了道路佳窑，疾馳而過的車輪濺起的水激起了他們的豪情，于是磕大頭跪拜著渡過到對岸父能。——之后净神，又是一個一個的大禮拜何吝，長鏡頭也沒有一點兒偷懶溉委，仍舊是一分鐘、兩分鐘地延展過去爱榕。這一分鐘瓣喊、兩分鐘，在真實的時空里就是一天黔酥、兩天藻三，一月、兩月跪者，一年棵帽、兩年。生活渣玲，原本是不期待故事的逗概，沒有故事的生活應(yīng)該是平安的、富足的忘衍、一大早起來就知道太陽在窗子的第幾根橫梁上探出頭來逾苫。電影，是讓我們期待故事的枚钓，這可能是平淡的生活中不多的機會之一铅搓。但在去往《岡仁波齊》的路上，偶爾出現(xiàn)的故事很快又讓位給了一個接一個的跪拜搀捷，它甚至就是那種體力勞動式的星掰、甚至體操式的重復(fù)運動，從動作上指煎、服裝上真的談不上有藝術(shù)感或神圣感蹋偏。
終于，我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在無邊的神圣感里了至壤，不知從何時開始威始。也許是從急救車撞壞了他們的拖拉機，卻沒有追究對方開始像街；或許是從他們卸下拖拉機頭黎棠，用人力抬著車斗走向拉薩開始；或許是從他們在拉薩打工為后面的路程掙路費開始镰绎；或許是在最后楊培安靜地死在帳篷里才開始脓斩。當(dāng)神圣感被察覺的時候，時間已經(jīng)不重要了畴栖，也許從聽到|《岡仁波齊》這個名字就已經(jīng)開始了吧随静。
轉(zhuǎn)過“岡仁波齊”的人會理解，平淡和神圣一味，不離燎猛。
記得轉(zhuǎn)山的第二天的下午恋捆，從海拔最高處，跨過冰臺后重绷，一路越來越順沸停，最后的一段簡直就是山神護法推著一路沖下來，膝蓋都要軟了昭卓。跑的太快愤钾，同伴都落在后面，這條路上幾乎只有我一個人了候醒。前面的一個彎曲的人影越來越清晰能颁，就像一條毛蟲那樣一高一低、一曲一伸火焰。近些了劲装，原來是一位當(dāng)?shù)胤b的老太太。她的眼睛隱在皺紋里昌简，一身的衣服不辨顏色和輪廓占业，身后二三十米是一輛小木車，上面堆得滿滿的纯赎。
我經(jīng)過她谦疾，問：“前面快回到塔爾欽了吧？”這本來就是寒暄一句犬金，沒想到念恍，她本來盈滿笑意的皺紋突然凝固了。
“還有三天吧晚顷！”——這是她勉強能辨別但清楚無誤的回答峰伙。
我也楞了，“三天该默？”
“是啊瞳氓。從鎮(zhèn)上出來，我已經(jīng)走了十四天了栓袖！前面估計還有三天就到了匣摘。”
看著前面下坡遠處清晰可見的低矮房屋輪廓裹刮，我又問她：“還要三天耙舭瘛？“
“我吃的都沒了捧弃，水也是赠叼。” 她再說不出話來，無力地坐在路邊的土埏上梅割，前襟和膝蓋已經(jīng)破爛不堪霜第。我才明白過來她說的三天什么意思。
”這瓶水你拿著吧户辞，我已經(jīng)快到了。還有這些餅干和罐頭癞谒〉琢牵” 我趕緊把剩下的輜重（通常會帶很多以備意外）遞給她，沒想到竟然塞了個滿懷弹砚，幾乎掉在地上双仍。后來的細節(jié)記不清了，但我知道直到我轉(zhuǎn)身走出很遠桌吃，還能感受到她激動狂喜的顫抖朱沃。而當(dāng)我回身再看一眼的時候，她仍是那樣抱著滿懷的東西一動沒動茅诱。
是的逗物，一些人的轉(zhuǎn)山和另一些人的轉(zhuǎn)山是不一樣的。
《岡仁波齊》的路最后終止在主峰北側(cè)的山腰上瑟俭，楊培的遺骨也葬在那里翎卓，兩個小小的石碓象征性地標識了他生命的終點。要不了幾個冬天夏天摆寄，積雪和落石就會把它們擁抱到“雪山上師”的懷里失暴，沒人能分辨得出。
