生活酌畜,從來就不是個(gè)太好的觀看者,它像一個(gè)苛刻的導(dǎo)演穆律,用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)我們指手劃腳,甚至加進(jìn)很多戲碼导俘,似乎想幫助我們找到各自對(duì)的狀態(tài)峦耘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —題記
這周回家,見到老爸旅薄,心情十分好辅髓。突然意識(shí)到,自己是真懶赋秀,書評(píng)拖著好幾天沒寫利朵,是該動(dòng)筆的時(shí)候了。恰巧即將要寫的這篇《殘疾》猎莲,是蔡崇達(dá)寫父親的绍弟。
世間的父愛母愛大抵是一樣的,除了表達(dá)方式著洼。我們想用我們手中這支筆去寫下這種愛意與深情樟遣,可這愛是這么深那么長(zhǎng),以至于身笤,語言總會(huì)顯的很蒼白豹悬。但縱使情深言淺,我們也在努力著液荸,以自己認(rèn)為的最好的方式瞻佛,去記錄下自己能感受的到又表達(dá)出的愛。
蔡崇達(dá)以自己僅有的記憶構(gòu)建了這篇叫《殘疾》的文章娇钱,他在盡可能地尋找父親伤柄,抵達(dá)父親,看見父親文搂。不得不說适刀,《殘疾》寫的特別好,讓我除了感動(dòng)就是感動(dòng)煤蹭,當(dāng)然笔喉,還會(huì)有珍惜。
蔡崇達(dá)的文字硝皂,都是最樸素最平凡的常挚,我看不見什么技巧,只看到了一個(gè)在認(rèn)真講故事的孩子稽物,聽到了一個(gè)娓娓道來的故事待侵。可就是這樣一個(gè)孩子姨裸,寫的一個(gè)簡(jiǎn)單的故事秧倾,卻讓我淚流滿面。
有些東西傀缩,越簡(jiǎn)單味道越濃厚那先!文字這個(gè)東西,從來都不是以華麗取勝赡艰,越是樸素的文字售淡,里面有越真摯的感情,父愛也是如此慷垮,從來都是大愛希聲揖闸。
文中的父親,一出場(chǎng)便是從醫(yī)院出院回家料身。他會(huì)給來看望他的講故事汤纸,會(huì)安慰那些為他難過的親人∏垩可當(dāng)人潮散去贮泞,他便露出了窘迫與真實(shí)。當(dāng)讀到這里幔烛,我的心已經(jīng)很疼啃擦,這個(gè)家,以后的日子怕是太艱難饿悬。
果然令蛉,黑狗達(dá)再也找不到那個(gè)曾經(jīng)頂天立地的父親了,他們家再也回不到過去了狡恬。父親中風(fēng)珠叔,心臟動(dòng)了手術(shù),左半邊身癱瘓傲宜,生活不能自理运杭。
剛開始,父親并不能接受這樣的自己函卒,他不習(xí)慣自己的身體辆憔,他把眼淚憋在眼眶里,使勁不讓它掉落报嵌。他摔倒后虱咧,還想保持著那個(gè)高大偉岸的父親,他努力的笑著锚国,想幫著兒子讓自己站立起來腕巡,可無濟(jì)于事。他掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉沖兒子笑血筑,可是绘沉,這笑容里煎楣,有太多東西,混雜了太多滋味车伞。黑狗達(dá)不習(xí)慣看到他哭择懂,也不習(xí)慣看到他這有萬千滋味的笑容。
他們都感受到了疾病在他身上堆積的重量另玖±铮可是,除了演一出沒有劇本谦去、主旨為樂觀的戲碼慷丽,沒有更好的辦法。他們配合著彼此鳄哭,去營造著一個(gè)充滿信心要糊、有希望的未來。誰都不愿意去打破這種虛幻的幸福窃诉!
一家人都配合著父親杨耙,盡管他們都知道,康復(fù)是不可能的了∑矗現(xiàn)實(shí)如此殘酷珊膜,他們心底還是希望有奇跡,即使沒有宣脉,他們也得留給父親希望车柠,留給一家人希望。他賣力讓父親相信自己的康復(fù)訓(xùn)練有效塑猖,陪著他一起鍛煉竹祷,陪著他一起去期待。這段日子羊苟,也成了他們?nèi)易羁鞓返娜兆铀芰辍@鄄㈤_心著,痛并快樂著蜡励。
在堅(jiān)持了兩周后令花,他發(fā)現(xiàn)一切并沒有好起來。他開始變的暴躁凉倚,沒耐心兼都。他將這種失敗,將自己的不如意怪在了家人身上稽寒。仿佛是因?yàn)槠拮拥穆艑?dǎo)致了他偏癱不能好扮碧,仿佛一家人都要害他,不想他好。他漸漸明白慎王,康復(fù)無門蚓土,至于為什么還要堅(jiān)持,怕是他害怕去直面這種結(jié)果柬祠。
黑狗達(dá)母親經(jīng)常調(diào)侃說的:不害怕是因?yàn)椴婚_竅不知道害怕北戏。他終究是脆弱的。他害怕漫蛔,害怕自己成為拖累家人的累贅,害怕自己永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子旧蛾,他害怕過去的自己成為現(xiàn)在這個(gè)自己莽龟。可锨天,誰都不愿意去破壞這種美好毯盈。他不說,大家都不說病袄。沒有一個(gè)人能承受說出來的后果搂赋!他們都想要這種幸福,即使這幸福的堡壘是泡沫益缠。
可一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)脑奠,刮碎了這一地的幸福。那一直心照不宣的秘密幅慌,被大風(fēng)吹出來宋欺。正如黑狗達(dá)所說,該來的總會(huì)來胰伍,不是以這種方式齿诞,就是以那種方式。該來的終究來了骂租,這種結(jié)局祷杈,父親接受不了。他掙扎著渗饮,憤怒著……可最后但汞,還是妥協(xié)了。正如題記所說抽米,生活從來都不是一個(gè)好的觀眾特占,它是苛刻的導(dǎo)演,想主導(dǎo)我們的人生云茸,方向是它安排好的是目。
妥協(xié)后的父親變的不像父親了。他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了标捺,會(huì)突然因?yàn)樽约旱募膊】奁媚桑麜?huì)講夸張的故事惹哭老人揉抵,他會(huì)拿拐杖去打擋他路的小孩,會(huì)和鄰居家的小狗吵架……黑狗達(dá)對(duì)于父親的稱呼也一直在變嗤疯,由父親到阿圓再到大粒仔冤今。父親最終退化為一個(gè)孩童。
他已經(jīng)接受這呼之欲出的命運(yùn)茂缚,連掙扎的力氣都沒有了戏罢。他時(shí)刻準(zhǔn)備著,可死亡遲遲沒有到來脚囊。為了迎接死亡龟糕,他整天將死亡掛在嘴邊,惹得黑狗達(dá)對(duì)他發(fā)脾氣悔耘。年少的我們讲岁,總是害怕一個(gè)“死”字,仿佛一說出口衬以,就真的會(huì)失去缓艳。太過于在乎,所以太怕一語成讖看峻。
無論怎樣恐懼阶淘,該來的還是會(huì)來的。父親終于走了备籽,在一次跌跤之后嗡髓,在一次世界杯開幕式的狂歡中挠唆。黑狗達(dá)痛罵著,這個(gè)不守信用的父親,這個(gè)說不想死的父親邪财,這個(gè)他深愛的父親席楚。他終于哭出來了凭需,他知道染乌,父親已經(jīng)很努力了。
曾經(jīng)的美好的打算伏嗜,曾經(jīng)的奢侈的念頭坛悉,因?yàn)楦赣H的離去,再也不完整了承绸。
黑狗達(dá)徹底失去了父親裸影,那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親,那個(gè)后來癱瘓了的父親军熏。父親舍下了這副殘缺的皮囊轩猩,從此以后,如阿太般,來去多自由均践。
當(dāng)我一遍遍讀《殘疾》這篇文章晤锹,或者說是這個(gè)故事,我腦子里一直有個(gè)人彤委,是我的爺爺鞭铆,我爸爸的爸爸。
我小的時(shí)候焦影,爺爺還是健康的爺爺车遂。那時(shí)候,他經(jīng)常抓一晚上的魚或者蝦斯辰,亦或是捕泥鰍黃鱔艰额;那時(shí)候,他經(jīng)常收稻谷打稻谷到深夜椒涯;那時(shí)候,我上學(xué)都是他蹬著小三輪車接送的回梧;那時(shí)候废岂,天冷了是他給我送衣服的……
我高考那一年,他出了車禍狱意,一切從此轉(zhuǎn)折湖苞。爺爺?shù)囊粭l腿骨折,因?yàn)槟昙o(jì)大了详囤,并不能完全痊愈财骨,從此后,他都是靠著拐棍走路藏姐。他再也不能蹬著他那輛破舊的三輪車接我隆箩,他再也不能再天冷時(shí)給我送衣服,他再也不能去捕魚抓蝦羔杨,他再也不能沒事到處溜達(dá)溜達(dá)……
因車禍落下的殘疾捌臊,從細(xì)節(jié)上改變了一個(gè)人所有。他會(huì)突然發(fā)脾氣兜材,不分時(shí)間不分場(chǎng)合理澎;他的眼神會(huì)突然流露出呆滯的光;他的生活不能完全自理曙寡,還愛鬧小孩子脾氣……
記得最清楚的是那年夏天糠爬,大家都在樓頂乘涼,我和妹妹在看電視举庶。突然聽見有人敲門执隧,不一會(huì)兒,小妹妹上來說:姐,姐我跟你說殴玛,咱爺可搞笑了捅膘,他說以后我們就沒爺爺了。我一聽滚粟,吃了一驚寻仗,小妹妹不懂,我知道事情的輕重凡壤。趕緊跑上去叫大人署尤,爺爺果然失蹤了,他拖著他殘疾的腿亚侠,一步步挪著前行曹体,多么慶幸他的腿不好,沒走遠(yuǎn)硝烂,我們?cè)谝粋€(gè)小路上找到了他箕别。
后來,我上大學(xué)了滞谢,也常常會(huì)聽見爺爺不見的事串稀,因?yàn)殡x家遠(yuǎn),等我聽到這離家出走的故事時(shí)狮杨,一般都是已經(jīng)找到的結(jié)局母截。只是,在一個(gè)冬天橄教,在一個(gè)午后清寇,我睡眼惺忪的被爸爸叫醒,咱們回老家护蝶,你爺不行了华烟。我仿佛做了個(gè)夢(mèng),很長(zhǎng)很空滓走,一下子驚醒了垦江。我隨著爸爸回家,路程太遠(yuǎn)搅方,爺爺終究沒等到我們比吭。這一次,他離家姨涡,再也找不到了衩藤!
爺爺是個(gè)父親,是六個(gè)孩子的父親涛漂。我曾經(jīng)在一篇文章里寫到過赏表,他的一生检诗,跟許多農(nóng)村老頭兒一樣瓢剿,一生的故事也就是養(yǎng)兒育女,平凡到塵埃里间狂。他不偉大,甚至不聰明鉴象,也沒有過意氣風(fēng)發(fā)的過去忙菠。可是纺弊,他是父親,光是這一個(gè)稱號(hào)足以讓人敬佩傍睹。
在生命的最后,他也由一個(gè)父親犹菱,退化為一個(gè)孩子焰望。他會(huì)偷偷吃光我所有的辣條,他會(huì)吃許多以前總會(huì)留給我們的零食已亥,他會(huì)拄著拐杖負(fù)氣離家出走来屠,他會(huì)半夜敲門讓人起來給他做飯……
車禍不光帶來了爺爺?shù)臍埣玻€損壞了他的腦部神經(jīng)俱笛。殘疾不光使他遭受身體上的病痛,更困住了他的自由靈魂泥技,神經(jīng)的損壞不僅使他忘記了許多事,更讓他徹底變成一個(gè)孩子珊豹。
他不再是曾經(jīng)那個(gè)皮囊與靈魂俱好的爺爺榕订,他也不再是那個(gè)好脾氣的爺爺,他成為皮囊的奴隸劫恒,被命運(yùn)的洪留裹著走向?qū)儆谒慕K點(diǎn)轿腺。
生活以一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)丛楚,使他走向了那個(gè)他期待著又害怕著的結(jié)局。他平時(shí)不怕死趣些,也經(jīng)常說自己是黃土埋半截的人了,死也死得了赖歌」睿可是,他終究是怕的坎穿,他怕一個(gè)人在家死了,沒有人發(fā)現(xiàn)玲昧。
就像黑狗達(dá)的父親,他像等朋友一樣期待著死亡的到來孵延,看似豁達(dá)』棠可當(dāng)死亡來看他犬钢,他突然就害怕,有些舍不得玷犹。正如李敬澤在序言寫到:哪一個(gè)中國人真的向往過冰冷的天堂?哪一個(gè)不是希望回到人世坯屿,希望把經(jīng)過的再過一遍巍扛?
殘疾,讓人再也找不到自己隔节。它破壞的從來都不僅僅是軀體,最讓人絕望的是它消磨了人的堅(jiān)強(qiáng)的意志怎诫,困住了那份自由。
殘疾蹦误,帶來的是一個(gè)家庭的悲傷肉津。除了錢財(cái)上的損失,更是在耗一個(gè)家庭的精神底子妹沙。它消磨了一個(gè)家的殷實(shí)底子,也拉開了這個(gè)家庭和別人的距離玄窝。畢竟悍引,誰都怕被拖累。
李敬澤寫到:自70后起趣斤,在文學(xué)書寫中,父親就失蹤了典阵,不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊镊逝。而在蔡崇達(dá)這里嫉鲸,父親出現(xiàn)了,被反復(fù)地玄渗,百感交集地寫,這個(gè)父親浴滴,他離家岁钓,歸來微王,他病了品嚣,他掙扎著,全力爭(zhēng)取尊嚴(yán)罩旋,然后失敗眶诈,退生為孩童,最后離去逝撬。
是的,寫父親的好作品少了靠闭,可寫父親的人還有很多坎炼。但文字真誠如蔡崇達(dá)的,真沒有幾個(gè)谣光。他錯(cuò)過了看見父親,于是蟀悦,在《殘疾》里氧敢,他找尋父親,最終看見父親浙炼。這份看見唯袄,稀釋了他的惶恐,也讓他懂得了父親恋拷。這個(gè)父親,離開了宴偿,歸來了,堅(jiān)強(qiáng)著酪我,脆弱著。
在我們的生命中秩伞,父親從來都是頂天立地的存在欺矫。我們從來沒有發(fā)現(xiàn),父親脸爱,也會(huì)脆弱未妹,也會(huì)委屈。所以络它,這篇文章,寫的不是殘疾单料,而是一個(gè)有血有肉点楼、完整的父親。
《殘疾》這篇文章掠廓,如蔡崇達(dá)所有文章一樣蟀瞧,語言平實(shí)簡(jiǎn)單,可最平淡的話里黄橘,有最深的情屈溉。有些文字,總能讓人流淚帆赢,有些感情,總能在光陰中開出美麗的花椰于。
真的希望,所有的父親蜻牢,都可以不勇敢偏陪,可以不堅(jiān)強(qiáng),一定要健健康康抱虐,身心都自由饥脑。