一條夏日最易見的西瓜船瑞驱,本是大人娘摔、孩子最盼望的夏日的點綴,然而這條西瓜船卻在炎炎夏日唤反,因為一個西瓜而扯上了人命凳寺,并由此引出來一系列的故事,有城鄉(xiāng)之間的矛盾彤侍;還有著著新肠缨、老一代鄉(xiāng)下人本質(zhì)上的變化;亦有人與人之間因善良與悲憫產(chǎn)生的脈脈溫情盏阶。
蘇童是比較習(xí)慣寫中短篇小說的晒奕,他的中短篇小說在批評界里的好評度也是極高的,他也因此一直被認(rèn)為是當(dāng)代中國最擅長寫短篇小說的作家(這一點甚至在許多知名作家那里都得到認(rèn)可名斟,如王安憶吴汪、莫言等)。
他的這篇小說《西瓜船》發(fā)表在《收獲》2005年第一期上蒸眠,延續(xù)了蘇童近年來對市井民間的熱情和對溫潤人性的表達(dá)漾橙,雖然他一開始有說,城鄉(xiāng)居民的算計楞卡,新一代鄉(xiāng)下人的粗暴與蠻橫霜运,但這一切脾歇,都在文章的最后,因為死者母親的出現(xiàn)而變成了人與人之間的溫情與感動淘捡。
小說一開始的時候藕各,便開始介紹西瓜船的由來,“西瓜船大多來自松坑一帶,河邊住慣的人都認(rèn)得出松坑的船,它們比紹興人的烏篷船來得大,也要修長一些,木頭的船體,下面臨近水線的船板上包著自鐵皮,船棚尤其特別,不是用油氈篷布做的,是一種用麥稈密密實實編結(jié)的席子,隨意地架在四根木棍上,看上去像鬧地震時候街上的防震棚焦除〖た觯”他寫西瓜船的造型,與西瓜船的來歷膘魄,“每逢七月大暑乌逐,炎熱的天氣做了西瓜的廣告,城北一代的人們會選一個清閑的黃昏创葡,推上自行車浙踢,帶著麻袋或者尼龍網(wǎng)兜到鐵心橋去買西瓜,松坑來的西瓜船總是停在鐵心橋橋堍下灿渴÷宀ǎ”而給西瓜船做廣告的還不僅僅是炎熱的天氣,其中更有一多半的功勞是眼尖嘴饞的孩子骚露,還有傻子光春這樣的多事者蹬挤。他們在岸上領(lǐng)著船往鐵心橋那里奔,一邊奔一邊喊,西瓜船來了,西瓜來了!作者借孩子和傻子的言行棘幸,來表達(dá)城里人對西瓜船到來的歡呼焰扳,然而這歡呼并不是針對西瓜船上的人,而是船上載的那滿滿的够话、甜甜的蓝翰、水靈靈的西瓜。
接下來就慢慢的進(jìn)入故事的敘述當(dāng)中女嘲,寫城里人和松坑的鄉(xiāng)下以及彼此之間關(guān)于西瓜的交易方式畜份,然后引出陳素珍,講陳素珍買西瓜的方式欣尼,“陳素珍賣瓜是一只一只買的爆雹,差不多隔一天買一只,挑揀講價都極其認(rèn)真愕鼓,松坑人拍了胸脯包熟包甜才肯掏錢钙态。”以及換西瓜的刁鉆菇晃,本來西瓜是在張老頭的船上買的册倒,可陳素珍到了河邊才發(fā)現(xiàn)張老頭和他的船都已經(jīng)不見了,鐵心橋下只剩下福三一個人的船停在那里了磺送,而陳素珍以往又是在福三的船上買習(xí)慣的驻子,只是這次很不湊巧的看到了福三船上買西瓜的人比較多灿意,自己就去了張老頭的船上,沒想到崇呵,就這一次缤剧,還讓自己給趕上了,本來陳素珍只是想找福三訴訴苦的域慷,但是“當(dāng)她到了西瓜船邊荒辕,看見福三那張黑瘦的臉從艙里升起來,福三的手里正抱著一只紅瓤的西瓜犹褒,她腦子里忽然就閃現(xiàn)出一個念頭抵窒,并且先發(fā)制人地喊起來,福三福三化漆,我買了你多少年西瓜了估脆,你怎么給了我一個白瓤瓜呀钦奋?”
陳素珍嚷嚷著讓福三給她換西瓜座云,但是換就換吧,她又耍了一個小精門付材,并沒有把整個白瓤的瓜拿過來朦拖,而是用勺子挖了一塊瓜瓤,包在油紙里厌衔,作為換瓜的證據(jù)璧帝,福三看到這里就笑了,“你要是買了一只雞不好富寿,就拔根雞毛來換雞睬隶?他說,你這個女人页徐,把鄉(xiāng)下人都當(dāng)傻子了苏潜,你們街上人多,人再多也記得住变勇,你今年在哪條船上買的瓜恤左?以為我不記得?換就換了搀绣,你還拿個紙包來換瓜飞袋,虧你想的出來,天下的便宜都讓你占了链患!”沒有換成瓜的陳素珍雖然在嘴上占了一個便宜巧鸭,諷刺了一下鄉(xiāng)下人的做法,但歸根結(jié)底她還是灰溜溜的走了麻捻。
其實故事到這里就該結(jié)束了纲仍,一件稀松平常的事览闰,陳素珍不僅是個要臉面的人,更以為她的體質(zhì)不是很好巷折,所以压鉴,她才不會因為一只西瓜不依不饒地往鐵心橋那里奔,可偏偏陳素珍還有一個兒子——壽來锻拘。
壽來那年17歲油吭,是香椿樹街上有名的一個小混混,走路時愛皺著眉頭斜著眼睛署拟,經(jīng)常去迫害其他的男孩和一些小動物婉宰,他當(dāng)時已經(jīng)殺過貓殺過狗,還沒有殺過人推穷,有人說他遲早要殺一個人的心包。可不是這樣嗎馒铃,一語成讖蟹腾,壽來真的殺了一個人∏睿“壽來那天回家照例看見桌上的半只切好的西瓜娃殖,浸在水盆里,他注意到瓜瓤是白的议谷,挖了一塊塞到嘴里炉爆,就吼起來,怎么是白瓤的拔韵芬首?這是西瓜還是冬瓜?”陳素珍趕緊跑出來解釋逼裆,說了換瓜的經(jīng)過郁稍,以及福三的難說話,嘮嘮叨叨抱怨了一頓波附,她卻沒有想到艺晴,就是因為這樣一頓嘮叨,葬送了一個松坑人的性命以及兒子以后的美好前程掸屡。
陳素珍得知壽來在西瓜船上捅了一松坑人的時候封寞,是一路奔去鐵心橋的,手里還拿著一個炒菜鏟子仅财。
福三死后狈究,船上跟隨的另一個人——小良,先是通知了松坑其他的青年老少盏求,來為福三報仇抖锥,在等待松坑來人的過程中亿眠,他天天守在西瓜船旁邊,告訴周圍的閑人磅废,說我們松坑馬上就要來人了纳像,別人聽出來那是要采取報復(fù)行動的意思,句告訴他壽來已經(jīng)被拷走了拯勉,但是壽來才十七歲竟趾,未滿十八周歲算少年犯,是去勞教宫峦,不會槍斃的业舍。小良碉考,聽到這里梢卸,就厲聲叫起來蕴纳,你們少騙人了,十七歲就可以隨便捅人妥曲?那好呀贾费,讓我們松坑不滿十七歲的都來捅人,捅死人不償命嘛逾一!法律是什么铸本,法律在小良肮雨,在鄉(xiāng)下人眼中遵堵,那就是一個不講人情味的東西,在他們眼里怨规,殺人就是要償命陌宿,不可能因為你現(xiàn)在才十七歲,還是個未成年人波丰,就放過你壳坪,就不用踐行“殺人償命”的古訓(xùn)箴言了。
大約三四天的時間掰烟,松坑就來人了爽蝴,從松坑來的兩臺拖拉機停在城北水泥廠門口,從拖拉機上下來了二十幾個人纫骑,大多是青壯年蝎亚,手里提著鋤頭鐵锨之類的農(nóng)具,這些人其中的一半去了第五人民醫(yī)院的太平間先馆,另一半則在小良的帶領(lǐng)下发框,浩浩蕩蕩地穿過香椿樹街,到陳素珍家門上去了煤墙。他們來到陳素珍家梅惯,先是把門卸了下來宪拥,他們?nèi)氯轮讶私怀鰜恚又质菍ξ堇锏囊魂嚧蛟蚁臣酰钡轿堇餂]有什么可砸的東西她君,他們又進(jìn)到房間里,看到躺在床上的陳素珍葫哗,陳素珍的床邊放著一包餅干犁河,而這一切看在福三兄弟的眼中,則變成了魄梯,“福三的兄弟用手里的鋤頭柄敲敲整個漆成咖啡色的床架桨螺,你睡這么高級的床,就養(yǎng)了那么個畜生出來酿秸?他譏諷的語調(diào)忽然激憤起來灭翔,眼睛里的怒火熊熊地燃燒起來,是你養(yǎng)的兒子不是辣苏,我娘在家里哭了三天三夜了肝箱,一滴水都沒進(jìn)嘴,你還在家里睡覺稀蟋,你還躺在床上吃餅干煌张!”后來的松坑人在這一番激烈的言辭之中,做了一件另陳素珍終身難忘的事情退客,福三的兄弟把餅干扔在地上骏融,用腳踩得粉碎,然后對其他人吼道萌狂,砸了她的床档玻,看他怎么在床上吃餅干!于是茫藏,陳素珍身子底下躺的那張床误趴,就這樣分崩離析,而屋外的柳師傅也因為自己拿了把刀想反抗务傲,引起了松坑人對壽來把福三用刀砍死的事件的聯(lián)想凉当,繼而對柳師傅更加的報復(fù)。這一切直到派出所來了兩個戶籍警察售葡,警察看場面不好控制看杭,又去請求支援,后來來了一輛東風(fēng)化工廠的卡車天通,從卡車上沖過來束著軍用皮帶泊窘,穿著藍(lán)色工作服,卻一律帶著步槍的七八個人,才把場面鎮(zhèn)住烘豹,他們把松坑來的一群人用卡車帶走瓜贾,事件這樣不了了之,一場“野蠻”與“文明”的較量携悯,就這樣宣告結(jié)束祭芦。
按理說,故事到這里又該結(jié)束了憔鬼,可作者偏不龟劲。因為如果小說到這里就結(jié)束的話,那么作者講的就是一個市井民間里耳熟能詳?shù)墓适轮峄颍粋€遠(yuǎn)離了現(xiàn)代性宏大敘事的老而又老的故事昌跌,所以,作者筆鋒一轉(zhuǎn)照雁,順著那條西瓜船來的河流蚕愤,來了一個悲傷但更是卑微的老婦人——失去兒子的母親。這個悲苦的老婦人不是來復(fù)仇饺蚊、來控訴萍诱,而是來找兒子的船的。這一尋找污呼,就讓來到城里的香椿樹街上的“西瓜船”不僅載滿了傷痛裕坊,還載滿了慈悲。蘇童實在是個會講故事的小說家燕酷。
“九月初的一天籍凝,福三的母親來了。起初沒人知道那個在鐵心橋邊來回走動的老女人是水悟狱,她穿一件藍(lán)色對襟褂子静浴,黑褲子,草鞋挤渐,頭上包著毛巾,是松坑一代老年婦女尋常的裝束双絮≡÷椋”“她站在橋上向河兩邊眺望這什么,一邊眺望一邊擦眼睛囤攀,她的眼睛里有一層明顯的白翳软免。”僅是這幾句簡單的描寫我們就會對這個老婦人有一個簡單的印象焚挠,并會產(chǎn)生種種疑問膏萧,而這些疑問在后文又能得到一一證實。
老婦人不僅是松坑人,而且是被捅死的福三的母親榛泛;老婦人這次來到香椿樹街是為了尋找兒子劃來的那條西瓜船蝌蹂,鄉(xiāng)下人不能沒有船,而且那條船還是福三向旺林家借的曹锨,福三人不在了孤个,船要搖回去還給旺林的;福三的母親眼睛不好沛简,所以她不哭齐鲤,她的眼睛快哭瞎了,因為哭了眼睛會疼椒楣,頭會疼给郊,頭疼就沒有力氣把船搖回去了。
老婦人強忍著自己的痛苦捧灰,在香椿樹街上賠著自己的笑臉丑罪,在極度的悲傷中強顏歡笑,只為了可以找到自己兒子借來的別人的船凤壁,并把它安全的搖回去吩屹。我們經(jīng)常說“人死賬滅”,可是這個老婦人拧抖,即使兒子死了煤搜,她也依舊要把兒子欠別人的船給搖回去,她有兒子唧席、有女兒擦盾,可她卻不敢讓他們來,他們在城里鬧事淌哟,昨天剛被放回去迹卢,她怕他們來了,又做出什么傻事徒仓,從而惹上官司腐碱,所以,把船搖回去的重任只好落在她這個幾乎失明的瞎眼老婦人身上了掉弛。
面對這個奪取自己兒子性命的河流症见、城市,她沒有特別的恨殃饿,她只是用自己的慈悲之心去包容谋作,安平對她的鄙視,以及城里人對鄉(xiāng)下人的蔑視乎芳,她都容忍了遵蚜,她用她寬容帖池、慈悲的心接納、包容了這個城市吭净。
她只是有一個卑微的愿望——找到兒子借別人的船睡汹,并把它安全的搖回去,于是在這個悲傷又卑微的老母親面前攒钳,民間的善也如潮水涌動帮孔。幼兒園的老師沈蘭、達(dá)生的母親李金枝不撑、居委會的崔主任文兢、傻子光春的奶奶、下班回家的王德基……越來越多的人加入了這個尋找西瓜船的人群焕檬,浩浩蕩蕩地人群簇?fù)碇粋€悲傷的老母親向河邊走去姆坚。這像是一個儀式,在這個儀式中实愚,人群簇?fù)淼牟皇潜┝婧恰⒉皇茄取⒉皇菆杂驳某青l(xiāng)隔閡腊敲,而是慈悲击喂,是民間根底里的同情、歉意碰辅、愧疚懂昂、贖罪之心,城市和鄉(xiāng)村堅硬的隔閡此刻在消融没宾、消失凌彬。
船找到了,那個悲傷的老母親要搖著船回到她的松坑鄉(xiāng)下循衰,這個眼睛看不到的老母親铲敛,為了感謝幫她找船的人們,突然跪了下去会钝,向岸上的香椿樹街上的人們磕了一個頭伐蒋,雖然因為眼睛看不見,而磕錯了方向顽素,但是香椿樹街上的人們理解了老婦人的心意咽弦,老婦人用她最虔誠的方式表達(dá)了她的感謝,在這一瞬間胁出,原有的城鄉(xiāng)之間的隔膜消失,一切都將以人性的方式展現(xiàn)出來——慈悲段审、悲憫全蝶。
如果說小說的前半部分是主要講城鄉(xiāng)之間的暴力沖突,那么后半部分則是講了一個尋找的故事,通過這個尋找的故事抑淫,作者寫出了中國傳統(tǒng)女性的堅韌绷落,她們的執(zhí)著。
“西瓜船”不僅是一位老婦人尋找的目標(biāo)始苇,更是一種人性的回歸砌烁,一種打破城鄉(xiāng)隔膜的最有效反思。