文/韓大爺雜貨鋪
原本這篇文字的標(biāo)題想定為《向死而生是種怎樣的體驗》印荔,轉(zhuǎn)念一想低葫,去他大爺。
就此作罷仍律。
1.
大約是三四月份的時候嘿悬,一位在報社工作的好友打算出一篇人物稿。
我本不是什么人物水泉,平時在網(wǎng)上寫點自以為是的文字善涨,發(fā)布點頗具騷味的偏見,恰好他還需要搞草则,我便配合他完成了一篇人物稿钢拧。
采訪的時候他問我:你平時在網(wǎng)上開“樹洞”,回答讀者問題炕横,真的有那么多問題嗎源内?
我說真的有。
他再問:那是不是多半都來自大學(xué)生群體份殿?他們可能面對的矛盾比較多膜钓,其他年齡層占少數(shù)吧嗽交?
我說不是,哪個年齡段都不順颂斜,你打開看看夫壁,全是問題。
他很好奇:你給它們歸過類嗎焚鲜?一般都是哪些問題掌唾?
我說:煩惱沒法歸類,媒體上展現(xiàn)的都是普遍性忿磅,其實這世界的煩心事細(xì)看都是特殊性糯彬。
如果生要歸類,你可以這么歸:年少輕狂葱她、過渡期迷茫撩扒、青年焦慮、中年危機(jī)吨些、老年跟世界疏離……你還可以這么歸:缺錢缺愛缺朋友搓谆,沒目標(biāo)沒志趣沒背景、有能力的缺真情豪墅,有情懷的缺能力……
但這些歸類的方式泉手,都帶有一絲舉世皆醉我獨醒,看似牛逼卻傻逼的精英主義者意淫偶器。
如果真的能有什么詞可以把眾生的苦厄一言以蔽之斩萌,那也只能勉強(qiáng)概括成:千頭萬緒。
有時候你以為人家是想不開屏轰、心眼小颊郎,發(fā)神經(jīng)……不,太站著說話不腰疼了霎苗,人家只是一言難盡姆吭。
連最能給人以慰藉的宗教,也充其量指個方向唁盏,卻很少提及標(biāo)準(zhǔn)内狸。告訴你要遇見更好的自己,向彼岸進(jìn)發(fā)厘擂,卻望不到頭昆淡。
一眼照見五蘊皆空,也是說的容易驴党,而老百姓呢瘪撇,該貪嗔癡還是貪嗔癡,且面對生活的推搡,跪的容易倔既。
2.
我的一位同窗恕曲,做內(nèi)容運營。
有一次他想展現(xiàn)一個北漂青年渤涌,又買不起房佩谣,日子里處處還都是坎的窘境,問我怎么寫才好实蓬。
我們倆看著材料擠了好一會兒牙膏茸俭,愣是怎么說都覺得詞不達(dá)意。
其實這事兒簡單安皱,無非就是如何生動形象地展現(xiàn)一個人窮调鬓,以及經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)帶給他各方面的阻礙唄。
但我倆還是覺得三言兩語說不清酌伊。
因為我倆都窮過腾窝。
我們太知道:窮壓根就不是一個字,而是一萬多字的組合體居砖。
拿“去商店買衣服忙不迭問標(biāo)價”虹脯,“生活費多半都用在了吃上”等字句來應(yīng)付,未免太小看“窮”的終極奧義了奏候。
那天我們一直沒想出來該怎么展現(xiàn)循集,怎么展現(xiàn)那種“受憋”的狀貌。
直到一個偶然的瞬間蔗草,我想起了過去發(fā)生在自己身上的一件事咒彤,腦子里的水龍頭才算徹底擰開:
小時候,爸媽咬緊牙關(guān)蕉世,給我買了雙垂涎已久蔼紧,通體雪白的運動鞋婆硬。
盒子打開的一瞬狠轻,怎么只可以用高興來形容呢,但確是只剩下了高興彬犯。
一個沒拿穩(wěn)向楼,純潔的鞋子掉在了骯臟的地面上,我用高八度的嗓門喊了一聲肏谐区。
貧窮湖蜕,就是那個三好少年口里蹦出的第一聲肏。人們常會云淡風(fēng)輕地說:缺鞋給孩子買一雙就得了唄宋列。
圖樣昭抒,貧窮不是缺鞋,是缺那一大片可以光腳踩上去的地板啊。
比這更操蛋的是灭返,鞋落地的一瞬盗迟,還會從鞋窟窿里蹦出兩個臭公知:左邊那個高喊,貧窮是種思維方式熙含,右邊貌似學(xué)理科的罚缕,鼓吹貧窮是一種基因。
換種說法就是:不光要讓人知道你丫窮怎静,且窮得不體面不正常邮弹,還得讓你在心里接受你丫就這命。
煩惱也是如此蚓聘,冷暖自知腌乡,悶水壺倒餃子,倒不出來不痛快夜牡,倒出來了啪的一個標(biāo)簽:賤人就是矯情导饲。
3.
雞湯里有句話講:愿你早日領(lǐng)教這個世界的惡意,然后開啟去他媽愛誰誰的快意人生氯材。
時光荏苒渣锦,歲月如梭,講這句話的人還在因為發(fā)明了這句話而獲利氢哮,聽這句話的人呢袋毙?
媽蛋全世界的惡意倒是領(lǐng)教領(lǐng)教了,也沒見誰罵了聲去他媽就被誰承讓承讓啊冗尤。
“先生听盖,公共場所,請不要說臟話裂七〗钥矗”現(xiàn)代人的發(fā)泄,多半寄托于看嘴型背零,并沒有電視劇里那么快意腰吟。
我在以前的一篇文字中提到過農(nóng)村人比較喜歡沒事喝點酒的事實,有位熱心讀者抱著恨鐵不成鋼的口吻問道:
真是哀其不幸徙瓶,怒其不爭啊毛雇,有那個時間與精力不好好做做自我提升,解決點實際問題侦镇,干嘛要把靈魂寄托給酒精呢灵疮?
不知者不怪,如果你也是農(nóng)村出身壳繁,就會無奈地發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)實:生活在底層人民的不幸并不指不幸本身震捣,而是在這個基礎(chǔ)上他們早已發(fā)覺了:爭個屁荔棉。
我本來不理解李白《將進(jìn)酒》中的那句:人生得意須盡歡。干嘛要用盡字啊蒿赢,太極端了不是嗎江耀?
后來才知道表達(dá)的是相對義,人生不如意十之八九诉植,好不容易攤上了那剩下的一二祥国,可不就得盡歡么。
4.
本打算給這篇文字定個主題晾腔,恰好趕上最近當(dāng)了一把自己生活里的主角:家人里第N個成員查出了癌癥舌稀,順著這份厄運畫一條射線,醫(yī)生的結(jié)論讓我未來的命運也成了一道不知X等于幾的算術(shù)題。
所以剛開始想寫《向死而生是種怎樣的體驗》,告誡大家要把每一天當(dāng)做生活里的最后一天去過衩婚,保重身體,不負(fù)光陰睡腿,笑得如花兒亂顫,體內(nèi)流動著用不完的法喜峻贮。
但轉(zhuǎn)念一想席怪,這真是一種不負(fù)責(zé)任的理想主義。
我還是想老老實實地跟你說下我們大多數(shù)人生活的樣子纤控,關(guān)于這件事兒挂捻,描述本身要大于指點方法的意義。
是的船万,就是如此刻撒,眾生皆苦,且童年苦少年苦青壯年苦老年苦耿导,日子會一直這樣不好不壞的進(jìn)行下去声怔。
人類沒有一個生命個體是不向往快樂與幸福的,但與此同時舱呻,幸复谆穑快樂的生活與悲慟欲絕的大難一樣,都只是生命里短暫且唐突的副歌狮荔。
沒意思胎撇,不怎么開心也不怎么絕望介粘,活不太起又不太敢或想死殖氏,折折騰騰,忙忙叨叨姻采,偶爾喘息蓄力雅采,搞一搞小情趣,又搞不太歡暢,這么著不太舒服那么著也不是很解放婚瓜,這才是人生的主旋律宝鼓。
我不勸誡更不奢望你能夠看了一篇文字就得道成仙,關(guān)掉這個頁面后巴刻,左邊還是蛋糕愚铡,右邊還是垃圾。你的體征與質(zhì)感也不會得到升華或毀滅胡陪,我還是我沥寥,你也還是你。
我只愿你在即便清楚放大地看完這真相后柠座,仍能對生活保持住既有的動態(tài)平衡邑雅,不怎么喜歡也不怎么討厭它。老老實實地以下完這盤棋的姿勢跟它好好下完這盤棋妈经。
對待日常的煩惱與苦澀淮野,不需要鎧甲,不需要逃避吹泡,就讓它們自然地發(fā)生吧骤星,let it be,恰如你知道渴了喝點水爆哑,恰如你需要偶爾調(diào)解下紊亂的內(nèi)分泌妈踊。
一切都會慢慢慢慢慢慢慢慢好起來的?
啊哈泪漂,也確實如此啊廊营。
我問一位長輩:可不可以寫苦難的東西?
長輩答:當(dāng)然可以萝勤!等等露筒,但我希望讀者能在你描述苦厄的文字背后,領(lǐng)會到一股真正的剛硬敌卓。
End.
轉(zhuǎn)載慎式、開白等事宜請給我的經(jīng)紀(jì)人bingo_發(fā)送簡信。