寫在前面：
阿婆說“謝謝你們颊艳，你們能來肾筐，阿婆就很開心啊”
嗯寝志，謝謝你們娇斑，和千千萬萬人一起，我們一起材部，聚焦這樣一群阿婆們毫缆，用最溫柔的目光，深情的凝視乐导。
“不要害怕這部電影苦丁，它克制又溫柔”
如果沒有謝楠的這句話，我覺得我很難有勇氣走進(jìn)電影院兽叮，走進(jìn)《二十二》芬骄。
《二十二》是一部講述“慰安婦”的生存現(xiàn)狀的紀(jì)錄片。
與《三十二》不同的是鹦聪，它講述的不僅僅是韋紹蘭老人的故事账阻，它描繪的是韋紹蘭們，是整個群體泽本。
電影《二十二》淘太，它是《三十二》的群像。
事實上，“慰安婦”這個詞本身蒲牧，是由侵華日軍創(chuàng)造的撇贺。它指的是二戰(zhàn)期間，日本軍隊強征的隨軍性奴隸冰抢。
持續(xù)到今天松嘶，我想這個詞本身就是一種傷害。我不愿意這樣稱呼她們挎扰。在我眼里翠订，她們是被迫充當(dāng)“慰安婦”的受害者，是戰(zhàn)爭的受害者遵倦。
在《二十二》的99分鐘的電影里尽超，沒有刻意的煽情，沒有矯情的造作梧躺，甚至連畫面似谁、鏡頭都不是精心設(shè)計擺拍的。
它是克制的掠哥，是溫柔的巩踏。鏡頭在這里，只是安靜地記錄著龙致，阿婆們的生活狀態(tài)蛀缝。
阿婆們很多來自不同的民族，甚至還有韓國的朝鮮族目代。她們有的孑然一身屈梁，居住在養(yǎng)老院；有的由后代照料榛了，和子女們生活在一起在讶。
她們閑下來會喂貓，打牌霜大，含飴弄孫构哺，幾乎和我認(rèn)知里的所有的老人們一樣。
我很喜歡看到林愛蘭阿婆在講述她當(dāng)年作為一個女戰(zhàn)士為我軍游擊隊偷子彈的英勇的故事的時候战坤，她眼里神采奕奕曙强。還有她小心翼翼擦拭她的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章的時候，她的滿滿的小驕傲途茫。
我也很喜歡聽毛銀梅阿婆唱起來她的故鄉(xiāng)的歌謠《阿里郎》碟嘴。她說，她還是小姑娘的時候囊卜，唱歌娜扇，是很拿手的错沃。
她們每一個人，都很可愛雀瓢。
我喜歡聽她們講自己的生活枢析。喜歡看她們活的樂觀又堅強。
只是一旦觸及過去的傷疤刃麸，她們還是會兩眼噙了淚花醒叁。
她們說，“不愿講了嫌蚤，不講了”
鏡頭在這里辐益，再次展現(xiàn)了它的溫柔和克制。
不愿講脱吱，那我們也就不再問了罷。
阿婆們的心里认罩，都有塊傷口箱蝠。這塊傷口，很大很大垦垂，很深很深宦搬。
被戰(zhàn)爭殘酷對待的她們，出乎意料的劫拗，沒有聲嘶力竭的痛訴國恨家仇间校。她們既平靜又坦然。
一如王玉開阿婆在報紙上看到當(dāng)年侵華的日本士兵的現(xiàn)在的照片的時候――
她表現(xiàn)出來的不是咬牙切齒的憤怒页慷。而是淡淡地說“呀憔足，日本人也老了呀，小胡子沒有了”她說這句話的時候酒繁，臉上還有笑容滓彰。
韋紹蘭阿婆亦復(fù)如是。她獨自一人拉扯著兒子長大州袒。而她的兒子揭绑，是中日混血，是侵華日軍留下來的郎哭。她們頂著所謂的“特殊身份”的頭銜他匪，忍受著流言蜚語。她說夸研，要說苦邦蜜，沒有人比她更苦了〕露瑁可是畦徘，這個世界紅紅火火的真好毕籽，她說，哪怕是吃野東西（野菜）井辆，也要活出這條命來看关筒。
“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬杯缺。自己憂愁自己解蒸播，自流眼淚自抹干∑妓粒”韋紹蘭阿婆常常念叨的歌謠袍榆，我想這正是她一生的寫照，或許塘揣，也是所有阿婆們的寫照包雀。
阿婆們的愿望很簡單，阿婆說亲铡，希望中日永遠(yuǎn)友好相處才写，不要再打仗了，因為一旦打仗奖蔓，又會有很多人死去赞草。
有那么一個時刻，我覺得我們是非常的渺小的吆鹤。
微博上總有人到處在嚷嚷著要踏平日本厨疙，為阿婆們報仇雪恨。
這些真的是對的嗎疑务？
不是的沾凄。
我想，阿婆們不是我們評論的對象暑始，更不是我們上升到狹隘的民族主義的武器搭独。
我們需要永遠(yuǎn)銘記歷史，但我們不要終日心懷仇恨廊镜。
《二十二》影片以一位阿婆的葬禮開頭牙肝，也以葬禮結(jié)尾――
漫山遍野，目之所及嗤朴，盡是白雪茫茫配椭。
有那么一瞬間，我忽然想起來《紅樓夢》里的一句話“白茫茫一片大地真干凈”
什么都終將逝去雹姊。什么都終究被掩蓋股缸。
二十萬中國慰安婦受害者，慢慢變成三十二位吱雏，二十二位敦姻，到今天瘾境，已經(jīng)變成八位。
這個數(shù)字镰惦，總有一天會變成零迷守。
到那個時候，還有誰會記得旺入？
有一件很暖心的事情就是兑凿，電影院里，坐我旁邊的是一位小姐姐帶著妹妹茵瘾。在電影開場前礼华，她告誡妹妹說：“你要認(rèn)真看，這部電影講了一群老奶奶拗秘，她們都是侵華戰(zhàn)爭的受害者”在電影開場前還十分鬧騰的妹妹圣絮，真的在電影放映時，全程都安安靜靜在座位上看雕旨。
大抵有一種情懷晨雳，是融進(jìn)了我們整個民族的血液里，不論年長還是年幼奸腺。
阿婆們的故事，那些遙遠(yuǎn)的歷史血久。
總會有人記得突照。
我想，那個被姐姐告誡的小妹妹會記得氧吐。
坐在電影院里哽咽的人們會記得讹蘑。
你和我，都會記得筑舅。
感謝導(dǎo)演郭柯座慰，感謝所有參與眾籌的人們。
因為有你們翠拣，才有了《二十二》版仔。
因為有了《二十二》，我們才得以更加認(rèn)真地銘記這段歷史――
我們才能跨過一切時間和空間的阻隔误墓，在這里蛮粮，與這樣一群親愛的阿婆們，深情地凝視谜慌。
