藏在日記里的命運(yùn)密碼
? |選自《一個(gè)人的西部》?作者：雪漠
01
譴責(zé)铣鹏，也是一種自省。
三十年的時(shí)光過(guò)去了哀蘑，以前的許多事诚卸，都變了色彩。
十七八歲時(shí)绘迁，我也有忍不住看電影的時(shí)候合溺，但那時(shí)的大部分電影，都是勵(lì)志的缀台，很積極棠赛，也很向上，不會(huì)傳遞一些污染心靈的信息膛腐。相反睛约，現(xiàn)在的電影五花八門(mén)，什么都有依疼，有些電影痰腮，在傳遞一些糟糕的信息，最明顯的一個(gè)特點(diǎn)律罢，就是價(jià)值觀的混亂和扭曲膀值。
現(xiàn)在，隨便打開(kāi)一個(gè)視頻網(wǎng)站误辑，欲望口锭、暴力霎桅、血腥常空、功利就會(huì)撲面而來(lái)坯约，它們甚至變成了空氣般的存在，就連孩子們玩的游戲砰苍，也是這樣潦匈，還有偷竊阱高、欺騙等等。一些人用趣味和娛樂(lè)包裝了這些精神毒品茬缩，讓人們樂(lè)此不疲地受著罪惡信息的熏染赤惊，所以這個(gè)社會(huì)就變得越來(lái)越貪婪和冷漠了。這種負(fù)面的趨勢(shì)凰锡，讓人不得不思考我們的文化所出現(xiàn)的問(wèn)題未舟。
讀武威師范的那時(shí)，我每次看完電影掂为，都會(huì)很懊惱裕膀，覺(jué)得自己浪費(fèi)了時(shí)間，然后就會(huì)在日記中大段大段地譴責(zé)自己勇哗，希望自己不要再犯昼扛。
這種譴責(zé)，也是一種自省智绸，在我的生命中野揪，這是一個(gè)非常重要的內(nèi)容访忿。我的好多進(jìn)步瞧栗，都源于一直以來(lái)的自省和懺悔。不過(guò)海铆，我很少后悔迹恐。我往往不允許自己后悔。我知道卧斟，后悔是一種負(fù)面情緒殴边，它會(huì)消解一個(gè)人向上的動(dòng)力。
從小珍语，我就是積極的锤岸，這是我日后能成功的一個(gè)很關(guān)鍵的原因。積極的人板乙，總是能在困境中看到希望是偷，這樣，他就不容易絕望募逞。無(wú)論在世間法上蛋铆，還是在出世間法上，正能量都非常重要放接。一個(gè)人假如始終很沮喪刺啦、很消極，就容易自暴自棄纠脾。所以玛瘸，我的心靈始終很強(qiáng)大蜕青，就算遇到了打擊和拒絕，我也會(huì)樂(lè)此不疲地繼續(xù)前進(jìn)糊渊，所有的失落和痛苦市咆，都化為了前進(jìn)的動(dòng)力。
我早年的文學(xué)訓(xùn)練再来，是從寫(xiě)日記開(kāi)始的蒙兰，但是，看過(guò)我日記的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)芒篷，那時(shí)節(jié)搜变，我的寫(xiě)作水平并不高，跟陳亦新十六七歲時(shí)寫(xiě)的文章相比针炉，我那時(shí)的文字挠他，就顯得很粗糙，沒(méi)有任何文采可言篡帕。許多江南才子在我那個(gè)年紀(jì)殖侵，都寫(xiě)出了很好的東西。后來(lái)镰烧，我在涼州開(kāi)寫(xiě)作培訓(xùn)班時(shí)拢军，也發(fā)現(xiàn)，好些孩子都寫(xiě)出了我三十多歲后的文字感覺(jué)怔鳖，所以我總是說(shuō)茉唉，我的文學(xué)天分并不高。
不過(guò)结执，就算這樣度陆，那時(shí)的我，也比身邊的很多人都要強(qiáng)献幔。我只能摸著石頭過(guò)河懂傀，看書(shū)，是我那時(shí)唯一的希望蜡感。我雖然每天都在勤奮地寫(xiě)蹬蚁，但都是在瞎寫(xiě)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有很好的眼光铸敏，分辨不出什么是好東西缚忧，什么不是。
比如杈笔，很多時(shí)候闪水，我以為自己在寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)只是在寫(xiě)“春風(fēng)蕩漾的晚上，我站在操場(chǎng)的邊緣球榆，透過(guò)乳白色的月光朽肥，看到了微弱的燈光”之類(lèi)的順口溜。你可想而知持钉，我那時(shí)的成長(zhǎng)衡招，有多么艱難。
﹀
﹀
02
真正地改變自己
剛參加工作時(shí)每强，我有三十九塊五毛錢(qián)的工資始腾，除了吃飯，錢(qián)都買(mǎi)書(shū)和文學(xué)雜志了空执。我覺(jué)得哪些雜志比較重要浪箭，就會(huì)叫城里的郵政報(bào)亭給我留著，我定期去買(mǎi)辨绊。每次回家奶栖，我都會(huì)帶上一網(wǎng)兜書(shū)∶趴溃回到家宣鄙，我不做別的，光是讀書(shū)默蚌、修行冻晤、練武，然后寫(xiě)一些東西敏簿，跟在學(xué)校時(shí)一樣明也。
那時(shí)節(jié)，我還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在日記里記錄一些好故事惯裕，作為以后寫(xiě)小說(shuō)的素材。
當(dāng)年绣硝，我記下了一個(gè)這樣的故事：有個(gè)女學(xué)生老跟一個(gè)男老師請(qǐng)教問(wèn)題蜻势，就有人傳閑話(huà)，說(shuō)他們發(fā)生了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系鹉胖。其實(shí)那女孩很純潔握玛，沒(méi)有做出啥見(jiàn)不得人的事，但沒(méi)人相信她甫菠，誰(shuí)都罵她不正經(jīng)挠铲，村里人疏遠(yuǎn)她，愛(ài)過(guò)她的表哥也開(kāi)始恨她寂诱。就連自己的父親也不相信她拂苹，把她趕出了家門(mén)。最后痰洒，她走投無(wú)路瓢棒，就墮落了浴韭，真的跟那男老師發(fā)生了關(guān)系，還變成了女流氓脯宿，在社會(huì)上鬼混念颈。
這是個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得连霉，自己將來(lái)一定能把它寫(xiě)活的榴芳，就把故事的重點(diǎn)記了下來(lái)，決定以后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一部小說(shuō)跺撼。但是小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)成翠语，它倒在我的生命里種下了一顆有趣的種子。我的生命中财边，真的就出現(xiàn)了一位經(jīng)常向我請(qǐng)教問(wèn)題的女學(xué)生肌括，我們的交往也真的引來(lái)了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。于是酣难，我同樣面臨了那位男老師的選擇谍夭。我之所以排除萬(wàn)難娶了魯新云，其中一個(gè)原因憨募，或許就是害怕那故事的結(jié)局會(huì)在她的身上重演紧索。
還有一個(gè)故事，后來(lái)我經(jīng)過(guò)二次創(chuàng)作菜谣，用在了《長(zhǎng)煙落日處》和《大漠祭》里珠漂。
有一天，我看到一個(gè)農(nóng)民跟一對(duì)城里母女鬧糾紛尾膊，農(nóng)民說(shuō)女孩碰壞了他的單車(chē)鈴鐺媳危，女孩的母親不承認(rèn)，兩人就揪住農(nóng)民不放冈敛，對(duì)他進(jìn)行了羞辱待笑，農(nóng)民本想還手，最后還是算了抓谴，誰(shuí)知那母親卻變本加厲地叫來(lái)兒子暮蹂，她兒子帶來(lái)一班小混混，先是把農(nóng)民羞辱了一頓癌压，然后狠狠地打了他仰泻，打得他鼻血直流。圍觀的人里滩届，沒(méi)有人對(duì)農(nóng)民出手相助集侯，混混的母親還洋洋得意，好像兒子是民族英雄。這令我特別氣憤浅悉，卻苦于功夫沒(méi)到家趟据，沒(méi)有能力對(duì)付那么多的混混，于是我就許下了兩個(gè)志愿：第一术健，勤練武功汹碱，將來(lái)為弱者出頭；第二荞估，鍛煉文筆咳促，將來(lái)為弱者說(shuō)話(huà)。
后來(lái)我的心變了勘伺，我發(fā)現(xiàn)跪腹，這不是一個(gè)人的拳頭，或是幾個(gè)人的拳頭飞醉，就能改變的現(xiàn)實(shí)冲茸，它的根源，在人的心里缅帘。過(guò)去有很多人都想用拳頭改變一些東西轴术，但事實(shí)上，什么也沒(méi)有改變钦无。在赫爾岑的那個(gè)時(shí)代逗栽，他想用革命改變俄國(guó)百姓的生活，但是他不知道失暂，當(dāng)革命真的勝利之后彼宠，俄國(guó)老百姓的生活反而更差了。如果他知道這一點(diǎn)的話(huà)弟塞，心里定然會(huì)糾結(jié)的凭峡。因?yàn)椋歉淖兊陌l(fā)生宣肚，是無(wú)數(shù)人付出了血的代價(jià)的想罕，但結(jié)果卻不是他們想要的。
所以霉涨，有時(shí)候，即使有些人愿意付出生命的代價(jià)去做一些事惭适，但付出了生命的代價(jià)之后笙瑟，是不是就真的能讓社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生改變呢？想要真正地改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)癞志，就必須知道現(xiàn)實(shí)是如何改變的往枷，所以，我不想用拳頭改變?nèi)跽叩拿\(yùn)了，我只想依托我的筆错洁，說(shuō)些我該說(shuō)的話(huà)秉宿。
那時(shí)，我想做的屯碴，是自己點(diǎn)亮了火炬描睦，把它傳遞給下一批想要傳遞火炬的人。另外导而，我也想做個(gè)世界的觀察者忱叭，用自己獨(dú)有的眼光，觀察這個(gè)世界今艺。但世界上的那些起起伏伏韵丑，我并不真的在乎。經(jīng)過(guò)了那憤青的階段之后虚缎，我發(fā)現(xiàn)撵彻，這個(gè)社會(huì)的改變，首先在于自己的改變实牡，然后用你的改變?nèi)ジ腥緞e人陌僵，影響別人，讓別人也跟著你一起改變铲掐。重要的是你想要改變的那顆心拾弃，它會(huì)生起巨大的力量，讓你真正地改變自己摆霉。
豪椿、
﹀
﹀
03
生命燃燒到極限時(shí)發(fā)出的光芒
過(guò)去，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)城里人無(wú)論多么普通携栋，面對(duì)農(nóng)民時(shí)搭盾，都有一種毫無(wú)來(lái)由的優(yōu)越感，覺(jué)得自己高人一等婉支，有人會(huì)看不起農(nóng)民鸯隅。而農(nóng)民自己也覺(jué)得低人一等，不由自主地忍氣吞聲時(shí)向挖，我的心痛蝌以，就變成了一股讓我不斷向上的力量，在這種力量和其他一些力量的鼓舞下何之，我寫(xiě)出了《長(zhǎng)煙落日處》和《大漠祭》們跟畅，將當(dāng)年刺痛我心的細(xì)節(jié)，用藝術(shù)的形式溶推，告訴了這個(gè)世界徊件。我不是想要宣泄自己的心痛奸攻，我只想讓人們知道，這個(gè)世界上虱痕，活過(guò)這樣的一群人睹耐。
我希望，他們生命中的一切苦樂(lè)部翘，一切高貴和卑微硝训，都通過(guò)我的筆，展示給這個(gè)世界略就。也許可以給他們的生活帶來(lái)一點(diǎn)改變捎迫，也許不能，都沒(méi)關(guān)系表牢，我已經(jīng)做了我能做的窄绒。
在武威師范讀書(shū)時(shí)，我擁有了人生中的第一輛自行車(chē)崔兴，那是一輛很舊的二手自行車(chē)彰导，但我很珍惜它。一來(lái)敲茄，它給我的生活提供了很大的便利位谋；二來(lái)，這是父母送給我的禮物堰燎，為的掏父，就是讓我多回家看看。
有了自行車(chē)后秆剪，我回家的次數(shù)也多了赊淑，每次回家，總要花上兩三個(gè)小時(shí)仅讽，一路上車(chē)不多陶缺，很安全，也很清靜洁灵，還會(huì)路過(guò)很多跟我家鄉(xiāng)非常相似的小村子饱岸，沿路有很多土房房，有很多揚(yáng)著溏土的小路徽千，有很多楊樹(shù)苫费，也有很多種滿(mǎn)了玉米、向日葵和麥茬子的田地双抽。這時(shí)黍衙，我的心情總是很舒暢。
在那時(shí)的日記中荠诬，我記下了一些生活中的見(jiàn)聞琅翻，此外，我也記下了自己生活中發(fā)生過(guò)的一些事柑贞，比如一些對(duì)愛(ài)情的憧憬方椎，比如一些被朋友欺騙的故事等，那時(shí)節(jié)的我钧嘶，還很在乎朋友棠众，所以遭遇背叛時(shí)，我總會(huì)很難過(guò)有决。不過(guò)闸拿，我有個(gè)特點(diǎn)，就是無(wú)論遇到什么事书幕，無(wú)論情緒有多低落新荤，我也不會(huì)消極，我絕不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的難過(guò)台汇，就放棄自己的追求和選擇苛骨。
那時(shí)節(jié)，我也很關(guān)注當(dāng)下苟呐。我常常結(jié)合歷史事件痒芝，思考當(dāng)下。有時(shí)牵素，我也會(huì)在日記里討論歷史人物严衬。比如，在1981年6月6日的日記里笆呆，我就悼念了兩位這一天自殺的歷史人物——屈原和伍子胥请琳，也表達(dá)了自己的一些看法。當(dāng)時(shí)腰奋，我不贊成他們自殺单起，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，歷史上有很多事都說(shuō)不清劣坊，而且嘀倒，屈原們的自殺，跟一般意義上的自殺是不一樣的局冰。
很多人自殺测蘑，是因?yàn)樗麄兊貌坏侥撤N東西，尤其是當(dāng)代人康二，比如失戀了碳胳，獲不上獎(jiǎng)，考不上學(xué)沫勿，破產(chǎn)欠下很多債挨约，等等味混。產(chǎn)生這些失落的追求，在當(dāng)下社會(huì)很普遍诫惭，但它們都屬于形而下的領(lǐng)域翁锡，是無(wú)常的，很容易就會(huì)被現(xiàn)實(shí)撞碎夕土。那些做生意的人馆衔，在金融風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，都有可能變得一無(wú)所有怨绣，如果他們的人生意義就是地位和金錢(qián)角溃，那時(shí)，他們就有可能想不開(kāi)篮撑，導(dǎo)致輕生减细。而且，人的欲望也是無(wú)常的咽扇，它會(huì)不斷膨脹邪财，所以，一些人就算沒(méi)有遇到任何致命的打擊质欲，也會(huì)覺(jué)得失落树埠、空虛、得不到安寧嘶伟，有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生自殺念頭怎憋。
我有個(gè)學(xué)生說(shuō)，他們那兒有個(gè)工人九昧，很年輕绊袋，有一天突然跳樓了，幸好被救下铸鹰，但是人們問(wèn)他為啥跳樓時(shí)癌别，他卻說(shuō)自己也不知道。這就是靈魂中的空虛所造成的蹋笼。當(dāng)一個(gè)人的欲望得不到滿(mǎn)足展姐，無(wú)法令他感覺(jué)到自己生存在這個(gè)世界上是有價(jià)值的，是有意義的剖毯，他就有可能結(jié)束自己的生命圾笨。也許他自己也說(shuō)不清為什么，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都有和自己的靈魂對(duì)話(huà)的能力逊谋。
很多人看了我的書(shū)擂达，心中也會(huì)有一種感覺(jué)，但是他們要是不經(jīng)過(guò)著意的訓(xùn)練胶滋，就沒(méi)有辦法說(shuō)出那種感覺(jué)板鬓，這屬于一種作家的天分悲敷。但事實(shí)上，每個(gè)人都需要這個(gè)東西穗熬。所以镀迂，人們才需要靜坐、坐禪等唤蔗，讓心靜下來(lái)，梳理自己的思緒窟赏。
不過(guò)妓柜，僅僅是靜坐、坐禪涯穷，也是不能讓人破除煩惱的棍掐，因?yàn)闊赖母矗谟谛牡拿擅量娇觯绻荒苊靼渍胬碜骰停瞥鍪聲r(shí)赚瘦，人還是會(huì)生起煩惱的粟誓。當(dāng)然，習(xí)慣坐禪的人起意，往往能靜下心來(lái)鹰服，靈魂不至于浮躁，那么他們相對(duì)于那些靜不下心揽咕、總是任由思緒亂飄的人來(lái)說(shuō)悲酷，就不那么容易生起煩惱。
但是亲善，所有將活頭主動(dòng)下降為物質(zhì)和欲望的人设易，在活頭被現(xiàn)實(shí)擊碎時(shí)，都有可能會(huì)產(chǎn)生輕生的念頭蛹头。一旦他們被這種念頭所控制顿肺，就會(huì)自殺，包括一些世俗中的精英們掘而，比如顧城和海子們挟冠。
很多人都非常喜歡顧城，對(duì)他評(píng)價(jià)很高袍睡，尤其喜歡他的那句“黑夜給了我黑色的眼睛知染，我卻用它尋找光明”。這句詩(shī)的意境確實(shí)很好斑胜，但他的行為卻否定了他的很多東西：他殺了妻子控淡，然后自殺嫌吠，讓孩子變成了孤兒，讓親人陷入了痛苦掺炭。這種行為對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處辫诅。他可以有很好的作品，有很好的才華涧狮，但這種作品也罷炕矮，才華也罷，只有建立在優(yōu)秀的人格上者冤，才有意義肤视。
什么是光明？光明是遍及一切的大愛(ài)和智慧涉枫，它就像陽(yáng)光一樣邢滑，既照耀鮮花，也照耀毒草愿汰，既照耀東部困后，也照耀西部。它沒(méi)有任何局限衬廷，也沒(méi)有絲毫狹隘摇予。它是平等的、圓融的泵督、沒(méi)有絲毫陰影的趾盐。能達(dá)到這種境界，才謂之光明小腊。當(dāng)然救鲤，一個(gè)人之所以向往光明、尋找光明秩冈，就是因?yàn)樾睦镉泻诎当静枰融H。
這一點(diǎn)可以理解入问，但不能推崇丹锹。否則，一些人在遇到同樣的事時(shí)芬失，就會(huì)像顧城那樣做楣黍。這個(gè)世界上，就會(huì)多了孤兒寡母棱烂，多了痛苦的心靈租漂。
所以，我們可以理解一個(gè)人無(wú)法戰(zhàn)勝自己的心魔，但不能宣揚(yáng)它哩治，更不能讓它變成流行文化的一部分秃踩。一旦它成了一種流行時(shí)尚，就會(huì)成為集體無(wú)意識(shí)业筏，整個(gè)社會(huì)憔杨，整個(gè)人類(lèi)，就會(huì)為之付出代價(jià)蒜胖。
我同樣不隨喜海子的行為消别。我覺(jué)得，他雖然沒(méi)有殺害別人翠勉，但他殺了他母親的兒子妖啥。所以，他的死也不是詩(shī)意对碌，僅僅是欲望得不到滿(mǎn)足時(shí)的失落。他用極端的行為蒿偎，來(lái)表達(dá)自己的失落朽们，也給親人帶來(lái)了痛苦，這是對(duì)親人的一種侵略诉位。
所謂的美骑脱，應(yīng)該是生命燃燒到極限時(shí)發(fā)出的光芒，哪怕只有一瞬苍糠，也定然能給這個(gè)世界帶來(lái)光明叁丧，能照耀人心。如果某種行為只能帶來(lái)負(fù)面的影響岳瞭，它就談不上美拥娄，只能算是可悲了。
