村里唬血。白天幾乎所有人都在忙：有的在莊稼里忙著播種除草，有的在屋里忙著織衣棍厂，也有一兩個的倚在村頭的墻，低著頭嘴里不停著念叨著超陆，手也跟著不停著比劃著什么…那是張三和他的兒子張四牺弹。
張三已經五十多歲了，雖然他的年齡比不上村里最老的老人侥猬，可他卻是村里最有文化的人例驹，因為他曾經說過最令村里人信服的話：更早，當我是一片樹葉退唠，一縷煙，一粒塵土時荤胁，我?guī)缀躏h過整個大地瞧预。
沒有誰懂這句話，但更早的時候他走過很多地方仅政，那他的知識一定很大了吧垢油，于是村里有身份的人一致同意張三是最有知識的人。
張三只有一個兒子圆丹，就是張四滩愁，本來張三想給自己的兒子取名為張恒，可是想想還是張四好辫封，張四后就可以有張五硝枉，也或許會有張六。
可是他還沒來的及有張五就走了倦微。
張四的母親早走了妻味，張三留給張四的就只有生前講過的道理。張三幾乎把所有的東西都給張四了欣福，有些張四不懂责球，張三就叫張四硬背下來。張三跟兒子說：你還小拓劝，現在還不懂雏逾，等你再長大些自己就懂了。
于是郑临，張四幾乎把那些懂得的不懂得的記了下來栖博。
張四有十五歲了，屋里就他一個人牧抵，吃飯要的米都是村里給的笛匙。所以他要自己處理這些侨把。張四很少說話，晚上也常常睡不著就跑出去外面了妹孙。
村里晚上很靜秋柄，因為白天他們把所有的勁用完了。到了晚上就沒有了勁蠢正。夜晚只有那幾家嬰兒偶爾發(fā)出幾次啼哭聲骇笔。
他跑到外面并不是害怕，他只是寂寞嚣崭。
早晨笨触，張四被吵鬧聲吵醒，那是離家不遠的房子傳來的雹舀，而且還好像有很多人的樣子芦劣。那是王嬸家。王嬸人挺好说榆，就是有些小氣虚吟。
張四穿好了衣服便一路小跑了過去。
“村長啊签财，這叫我怎么活啊…我們家就靠著小米才能吃到一點好的…這叫我怎么活…”房里傳來了王嬸的吵鬧聲串慰。
小米是只雞，一只母雞唱蒸。村里沒有多少只雞邦鲫，有雞是富裕的象征。王嬸很疼愛小米神汹，就像疼自己的孩子一樣庆捺。村里不見了雞是第一次，大家都覺得這是很嚴重的事慎冤。
原來是小米不見了疼燥。應該是被偷了，村長是這樣想的蚁堤。
“大家看到了嗎醉者？今天小米不見了，那明天也可能是小花不見小狗不見披诗。我們應該想個辦法來解決撬即。”村長扯著嗓子喊道呈队。
周圍安靜了下來剥槐，以往的這個時候都會有個人站出來說出解決的辦法，那個人就是張三宪摧。
片刻后粒竖，大家才發(fā)現張三已經不在了颅崩。
“不如讓一個人在守夜吧，就是不睡覺蕊苗，看著村子沿后。”人群里走出了一個瘦瘦的朽砰，臉龐略有些蒼白的少年尖滚。
“那不是張三的兒子嗎？”
“不虧是張三的孩子瞧柔！”
一道道驚呼聲從人群里傳了出來漆弄。
“好！既然大家都同意造锅，那就這么辦了撼唾！不如就讓張三的孩子來守夜吧！各自去干活兒吧备绽！”村長的話一但說出來券坞，就不能反對》嗡兀可是張四可以不用聽，因為他是張三的兒子宇驾。但張還是答應了下來倍靡，沒有什么抗拒的心理。
他成了村里第一個守夜的人课舍。
