我在一座城市生活了十八年蝶缀,他們說這個地方叫做家鄉(xiāng)。
每每談起這個城市薄货,我的記憶里總會泛起一陣潮意翁都,這是一個潮濕的小城。那些低矮的檐前總會滴落一些不知是雨還是露的水珠谅猾;那些青綠色的苔蘚總有肆意生長的地界柄慰;每每隨意踢起的小石子,總能蹦跶蹦跶最后落在一個水洼里税娜,濺起幾滴泥漬坐搔。在這個潮濕而古老的小城里,承載著太多關(guān)于成長的記憶敬矩,還有一些或喜或悲的小情緒概行。
這是一個名人筆下的水鄉(xiāng),這是一個游子夢中的故里弧岳,這個其實一直是我心心念念想要逃離的城市凳忙。
最熟悉的地方?jīng)]有風景,于是我背上行囊禽炬,頭也不回地離開這里涧卵。那一年,我十八歲瞎抛。
后來我去了北方的一個小城艺演,那里沒有我熟悉的語言,沒有我熟悉的人桐臊。就這樣,一個人在那里落地晓殊,一個人在那里生長断凶。
初來乍到,我住在這個城市的邊緣巫俺∪纤福荒郊野嶺,除了我所生活的那個地方,方圓五百米之外便是稀有人煙却嗡。我認識同一個圈子的朋友舶沛,他們來自五湖四海,我們操著各自的方言窗价,有著各自的生活方式如庭。和他們住在一起,我們其實是獨立的個體撼港。
四年坪它,我在這個城市生活了四年。我最喜歡的帝牡,還是我初來的那一年往毡。那一年,我對當?shù)氐恼Z言并不熟悉靶溜,每一次都要費力地去辨別他到底說了什么开瞭。但我卻喜歡那一種狀態(tài),以一個外鄉(xiāng)人的姿態(tài)來到這個城市罩息,他們的嘈雜嗤详、他們的熱鬧、他們的笑扣汪、他們的悲……與我無關(guān)断楷。走在大街上,他們的喧囂并不影響我內(nèi)心的平靜崭别,我可以想著我的過去冬筒,想著我的未來,身邊來來往往的都是陌生人茅主,我的世界舞痰,他們不會打擾。
我還喜歡“他們”的生活方式诀姚。他們——除了我之外的人响牛。他們的飲食習慣、他們的談吐舉止赫段,都帶著我不熟悉的風土人情呀打。我喜歡站在他們的世界和我的世界的交界處,去觀察他們糯笙,切實地去感受“他們”文化中的情趣贬丛。城市的建設(shè)弱化了地域的差距,但是一個城市真正的DNA是藏在家常里點的鄉(xiāng)音土話當中给涕,聽著他們的語言豺憔,把握著他們生活的脈搏额获。
來到這個城市,我從來沒有要求過它應(yīng)該如何恭应,就如這個城市也從來沒有要求過我什么抄邀。我在這個城市里做我自己。出門不會遇到那些熟悉的陌生人昼榛,不需要掛著敷衍的笑容境肾,不用扯一些有的沒的話題。這是一座屬于別人的城市褒纲,我這個外鄉(xiāng)人并沒有在這里產(chǎn)生什么歸屬感准夷。但我喜歡這種生活方式,陌生而又孤獨莺掠,這種孤獨讓我清醒衫嵌,這種陌生讓我豐富。
太熟悉的感覺會讓人麻木彻秆。而看到“他們”的特別楔绞,才能發(fā)現(xiàn)自己的不同。