文/陸宇昊
一
走在道頓崛的街頭很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺枉氮,仿佛大阪的歷史腳步踩過只是踩過而已舔亭,并沒有形成怎樣恢宏的現(xiàn)代搭建蝗碎。誠然迎接了輕舟馬蹄的街道還將吐納令整個(gè)關(guān)西傾力運(yùn)轉(zhuǎn)的川流之海剃袍,但是將《城市文明論》中神圣、文明黔漂、安全感的沉重因素全部押在柔嫩的章魚丸和鮮香的御好燒之上诫尽,城市的前行步調(diào)又很容易力不從心。有沒有這樣的建筑炬守,能讓我們透過大阪城現(xiàn)代化的鎧骨依舊觸摸其歷史心音的脈搏呢牧嫉?即便這樣的心率多已平緩,這樣的觸摸也并不能從任何意義上解除現(xiàn)代化帶來的拘束或虛飾减途,但是在現(xiàn)代的拔節(jié)中安然享有沉埋身后的千年酣藻,一整個(gè)現(xiàn)代都可以走得更加沉穩(wěn)和從容。
不過去天守閣的確不是刻意的安排鳍置,直到坐上谷町線我才意識(shí)到一行人即將赴往的天守閣和之前預(yù)想的通天閣毫無關(guān)聯(lián)辽剧。幾乎有些慌張地打開周游手冊(cè)查看,僅靠圖片倒也不難將那凌駕全城的雄風(fēng)略示三分墓捻。心中也于是漸漸有了底:我們即將去觸摸的不僅僅是歷史心音抖仅,還是曾經(jīng)格外強(qiáng)健坊夫、成熟和輝煌的一脈砖第。盡管強(qiáng)健最終還是耗散為枯槁,成熟最終還是衰變?yōu)闇嫔;吩洌x煌也很難在歸于塵土之際用不再雄厚的嗓音吐出任何未達(dá)的敕令梧兼,但是古跡的意義本就不在于以其實(shí)際用途謀取當(dāng)代效能,而更在于以其歷史價(jià)值撬動(dòng)千古重量智听。由是觀之羽杰,大阪城的種種近現(xiàn)代修復(fù)、改造和規(guī)劃到推,也就似乎可以不去爭(zhēng)辯了考赛。
話雖如此,明顯是現(xiàn)代搭建的電梯間前排隊(duì)的游人又實(shí)在太多莉测。念及晚上梅田大廈的約定和區(qū)區(qū)八層樓的高度颜骤,其實(shí)并不難作出爬樓登頂?shù)臎Q定。麻煩的是樓梯間的寬窄只夠騰挪轉(zhuǎn)身卻無法停步休憩捣卤,而身后操著各國語言的游客同樣為日程約束忍抽,插隊(duì)推擠八孝,腳步匆匆。天守閣的每一層都駐守著歷史的某一重要側(cè)面鸠项,如第二層有一個(gè)規(guī)模不大的建筑復(fù)制品展干跛,第五層又是大阪夏季之戰(zhàn)的微縮模型和屏風(fēng)∷畎恚可是問題在于對(duì)大歷史背景的了解缺失使得所有歷史細(xì)節(jié)注定成為缺殘斷毀的云錦楼入,美艷固然不難見,較之其本應(yīng)擁有的華彩便不及十一牧抽,看也無益浅辙。那便咬咬牙悶頭向上妄圖在觀景臺(tái)一瀉積聚的郁悶,然而在古老的天守閣放眼當(dāng)代的大阪又構(gòu)成了明顯的本末倒置阎姥。川流擁簇记舆,樓宇如新,用城市繁華的通用公式去套用大阪的時(shí)代特征呼巴,實(shí)在偷懶泽腮。
其實(shí)不是很樂意承認(rèn):大阪的遠(yuǎn)古腳步,竟然踉踉蹌蹌絆倒在了這里嗎衣赶?
二
平心而論诊赊,天守閣在大阪歷史上的地位還是不容質(zhì)疑的。
文化古跡被千古傳頌無非有幾種方式府瞄。其一是通過自身生命的強(qiáng)韌性對(duì)抗時(shí)間流駛碧磅,如長(zhǎng)城,如都江堰遵馆。其二是通過與自身生命契闊難分的文化生命的延續(xù)性抵消社會(huì)的變遷鲸郊,如西湖,如千古蘭亭货邓。倘使文化羈絆不夠緊密而自身生命又不夠剛健秆撮,便有可能需要仰仗歷史的機(jī)緣巧合——一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)捩既然可以使一位軍事家的人生改弦易轍,自然也就可以使一座非軍事的建筑背上千古名分换况。然而一切又互為因果职辨,對(duì)一座城市而言,缺乏古跡固然容易浮薄戈二,但是簇?fù)碇蛔灰騾⑴c歷史而成為名勝的投機(jī)建筑舒裤,充其量只是從一種浮薄走向了另一種浮薄。城市模式的復(fù)雜性和城市生態(tài)的多樣性觉吭,決定了城市的每一層架構(gòu)都不可能只是單層的生態(tài)腾供。而在一個(gè)失去了原始功能和原始陳設(shè)的天守閣,它巨大的腹腔只是裝了裝別人也能裝的文物展覽,它精麗的燕脊只是盼了盼別人也能盼的風(fēng)雨調(diào)和台腥,它高昂的頂臺(tái)只是撐起了別人也能撐起的異國游客宏赘,望了望別人也能望到的都市風(fēng)光,即便在曾經(jīng)狼煙烽火的土地閉上眼黎侈,也只是一派別的地方也能聽到的風(fēng)聲鳥聲察署。
諷古改制的直言不見了,有的只是各國孩童的逐戲歡呼峻汉;
凜然威儀的殿闕不見了贴汪,有的只是國際航班在松下電器總部玻璃幕墻上誠實(shí)的倒影;
森然幽閉的重門不見了休吠,有的只是城門大開的古堡和熟練蓋戳的檢票員扳埂;
家族覆亡的悲劇不見了,有的只是父親的孩子和孩子的父親瘤礁⊙舳快門聲聲,其樂融融柜思,那份興高采烈的心態(tài)岩调,和在水族館與環(huán)球影城時(shí)并無二致。
景點(diǎn)赡盘,景點(diǎn)号枕。一座古城要做出怎樣的割棄和讓步,才能令自己忘卻一切故夢(mèng)陨享、粉刷一切舊跡葱淳、剝落一切歷史風(fēng)塵,植皮重生抛姑,淪為徹徹底底的景點(diǎn)赞厕?
三
從天守閣回往地鐵站的路上與不少大阪市民相向而過。大阪市民一路小跑途戒,頭扎毛巾坑傅、肩背運(yùn)動(dòng)水壺僵驰,球衫球鞋短褲顯然做足了日常性的準(zhǔn)備喷斋。奔跑的方向,無一不向著天守閣蒜茴⌒亲Γ回頭再看時(shí),天守閣依舊耷著大肚子立在那里粉私,靜待沉入暮色顽腾。
我不太想刻意將奔跑目的地是天守閣這一事實(shí)歸結(jié)到天守閣的感召力——對(duì)于日常長(zhǎng)跑的市民而言,路線的設(shè)計(jì)一定包含里程、坡度抄肖、路況綜合而成的某種科學(xué)久信。巨腹天守閣已然是被現(xiàn)代改造掏空了的蟬殼,但是即便考慮科學(xué)因素漓摩,這蟬殼與現(xiàn)代之間的契合還是如此熨帖裙士。事情似乎又一次出現(xiàn)了負(fù)面。
我大概可以梳理一下對(duì)天守閣的復(fù)雜感情:天守閣本身已經(jīng)吞食了太多來自現(xiàn)代的填充物管毙,這導(dǎo)致閣樓本身只撐得起外部框架而無法奢望精神內(nèi)核的留存腿椎;但是現(xiàn)代本身又不應(yīng)該住在精雕細(xì)鏤的棺木里了其余生,即便有必要夭咬,也沒有任何理由殉葬本不屬于自己的美啃炸。我們承認(rèn)歷史文物的維護(hù)是有必要的,卻不曾想這樣的維護(hù)多半維護(hù)了文物毀棄了歷史卓舵。天守閣的悲哀正在于此:沒有霸氣到毫不坍圮巍然傲立南用,卻也沒有破碎到墻倒屋傾滿目蕭然。那么對(duì)它的古跡修復(fù)中一定會(huì)摻雜很多非古跡的創(chuàng)造掏湾,到頭來就容易成為一艘巨大的忒修斯之船棲棲遑遑走向自己的彌留之際训枢,背負(fù)著永恒的陌生。
這無疑令人遺憾忘巧,但是細(xì)思之倘使前朝遺物可以松松爽爽毫不違和地走進(jìn)現(xiàn)代恒界,難道便不令人遺憾了嗎?沒有任何年輕人愿意迎接一位臉上沒有皺紋的老祖母砚嘴,從這個(gè)層面上講十酣,對(duì)天守閣改造的這番安排無論是否出于匠心,都不能構(gòu)成對(duì)天守閣的任何否定际长。換句話說耸采,重構(gòu)天守閣并不是在搭建現(xiàn)代,而是在使用一切為現(xiàn)代所普遍認(rèn)可的方式詮釋天守閣尚可留存的精魂工育。那么為了收容這些精魂而選擇借一個(gè)天守閣的外殼虾宇,似乎也無可厚非。
也許我作為外鄉(xiāng)人的局限性就在于此:希望一個(gè)現(xiàn)代都市能夠擁有歷史遺跡如绸,并通過這樣的歷史遺跡為它的市民源源不斷輸送給養(yǎng)嘱朽,這其實(shí)是一種心理上的弱勢(shì)——既然大阪市民還保有向天守閣奔跑的熱情,那么對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的天守閣功用怔接,還是不要過分苛責(zé)吧搪泳。
走出大阪城天色已晚。據(jù)說大阪城為豐臣秀吉專開了一個(gè)小門以供進(jìn)出扼脐,這一點(diǎn)我個(gè)人傾向于不信岸军;然而天守閣在這座城市的創(chuàng)造卻是完全禁得起推敲的,這也成為了城市極為濃墨重彩的大手筆。護(hù)城河內(nèi)綠蘿瘋長(zhǎng)艰赞,遠(yuǎn)年城墻墊石上的水紋也趨于漫漶佣谐,但是探頭去細(xì)看時(shí)依舊難以見底,暗示著尺寸的泥土間百年的淤積方妖。