同熙路218號(hào)。
推門進(jìn)去,是一間簡陋的屋子孵户,陳設(shè)簡單:幾把老式靠背皮沙發(fā)萧朝、兩排塞滿雜志的木質(zhì)書架、一只塑料垃圾桶夏哭,外加一張四腳開裂的寫字桌检柬。
桌邊有一個(gè)人,正在伏案寫作竖配,他奮筆如飛何址,對周遭的動(dòng)靜置若罔聞,我將帶來的午飯遞到他面前进胯,他只是扣一扣桌角用爪,應(yīng)付著說:“放那兒吧⌒哺洌”
我放下飯盒坐到沙發(fā)上偎血,隨手拿起一本雜志翻看。這是一個(gè)全新的故事盯漂,題目是《同熙路218號(hào)》颇玷。
從前有一個(gè)名為“同熙路”的地方,生活著不到300戶人家就缆。
同熙路的整條街道橫貫東西帖渠。醫(yī)院位于同熙路1號(hào),是起點(diǎn)竭宰,所有人出生的地方空郊;學(xué)校毗鄰醫(yī)院,同熙路的人們都曾在這里接受教育羞延;再往后依次是商區(qū)渣淳、居民住宅、養(yǎng)老院和喪葬場伴箩,分別是居民就業(yè)入愧、居住、養(yǎng)老和去世火化的場所嗤谚。
人們在街頭的醫(yī)院里發(fā)出第一聲啼哭棺蛛,在街尾的喪葬場被火化掩埋,同熙路走到盡頭巩步,就是一整個(gè)人生旁赊。
而我們的故事發(fā)生在同熙路218號(hào),位于養(yǎng)老院和喪葬場中間椅野,一個(gè)鮮為人知的地方终畅。
這里原本是一家出版社籍胯,規(guī)模極小,運(yùn)行期間還因?yàn)樽髡吡魇栴}停辦了許多次离福,倒閉比名氣來得更快杖狼。
但是不久前,一位新作者搬進(jìn)同熙路218號(hào)妖爷,出版社隨即開始大量發(fā)行故事本蝶涩。新書很受歡迎,銷量奇高絮识,并迅速搶占商店的各大櫥窗绿聘。在這位天才作者的加盟下,出版社奇跡般地復(fù)活了次舌。
林泉來出版社找江遠(yuǎn)的時(shí)候熄攘,后者正在寫作。創(chuàng)作過程并不順利——關(guān)于這一點(diǎn)垃它,我們可以從塑料垃圾桶里滿當(dāng)當(dāng)?shù)膹U紙團(tuán)看出來鲜屏。
江遠(yuǎn)正在寫的是中長篇故事《初陽》的最后一部分,他面前的稿紙上只有寥寥幾行字跡国拇,筆尖也停在空中遲遲不動(dòng)洛史,這樣的情況已經(jīng)持續(xù)了幾天。
林泉替他感到焦急酱吝,問:“為什么不換一個(gè)故事寫也殖?”
江遠(yuǎn)說:“你可以理解為一個(gè)作者的執(zhí)念,這個(gè)故事我必須寫完务热∫涫龋”
林泉說:“《初陽》是你的成名作,我理解你想要完成它的心情崎岂。但為什么非要挑這個(gè)時(shí)候捆毫?有這個(gè)時(shí)間,你明明可以完成很多其他的作品冲甘,讀者照樣買單绩卤。”
江遠(yuǎn)斜了林泉一眼江醇,十分不屑:“生意人濒憋,你懂什么?”
生意人最不吃吹鼻子瞪眼那一套陶夜。林泉擠出一個(gè)笑凛驮,繼續(xù)規(guī)勸:“作為出版社的一份子,你是不是也應(yīng)該為出版社考慮一下条辟?眼看著就要發(fā)新書了黔夭,作品還遲遲沒有著落宏胯。”
“你說的那些本姥,和我有關(guān)系嗎胳嘲?生意是你的,作品是我的扣草,我沒有任何理由站在你的立場為你考慮問題⊙胀溃”
“但如果出版社倒閉你也沒關(guān)系嗎辰妙?出版社能有現(xiàn)在的知名度,都是你一個(gè)字一個(gè)字碼出來的甫窟,你也付出了心血密浑。”
“呵粗井,你就是怕我寫慢了延遲出版尔破,然后耽誤你掙錢〗匠模”