好融虽，現(xiàn)在開始上課。先自我介紹一下灼芭，我姓羅有额，叫羅振宇。很多人叫我羅胖彼绷，原來很胖巍佑，最近減肥了。這是咱們這個(gè)杜甫研修班的第一講苛预。
你可能會(huì)覺得奇怪句狼，上學(xué)，尤其是這種直播課热某，正常不是應(yīng)該在晚上腻菇，突然改到下午了胳螟，而且是連續(xù)四天下午，從三點(diǎn)到四點(diǎn)半筹吐。這是因?yàn)樘撬剩覀兲崆按蚵犃艘幌氯珖鴱哪系奖钡浇裉鞛橹梗鱾€(gè)中學(xué)都放暑假了丘薛。
既然放暑假嘉竟，我就想，這個(gè)夏天也太熱了洋侨，下午三點(diǎn)多鐘出門去舍扰，玩也玩不好，不如在家里希坚。我覺得小朋友們會(huì)有很多種選擇边苹，有的打會(huì)兒游戲，有的看會(huì)兒電視裁僧，那沒準(zhǔn)有的小朋友中學(xué)生就愿意聽聽課呢个束？如果家長也愿意陪你一塊聽聽課，我覺得這可能也是一部分朋友的選擇聊疲。這個(gè)暑假茬底，你和別的小朋友過的日子是不一樣，別人在打游戲在看電視获洲，你是在聽一個(gè)有時(shí)候只有大人才聽得到的那種課阱表。
但是講杜甫，對我來說其實(shí)挑戰(zhàn)還挺大的贡珊。尤其是咱們這個(gè)暑期研究班捶枢，我主要把目標(biāo)聽眾設(shè)成中學(xué)生。那應(yīng)該怎么講呢飞崖？應(yīng)該主動(dòng)地降低難度嗎？降低門檻嗎谨胞？我跟同事講固歪，大可不必。因?yàn)檎f實(shí)話胯努，為了做這個(gè)課牢裳，我跟很多中學(xué)生打過一些交道，我發(fā)現(xiàn)他們的理解能力叶沛，他們的文學(xué)水平其實(shí)大大超乎我原來的想象蒲讯。所以我跟同事說，放心灰署，就像跟大人講一模一樣判帮，根本不需要放低門檻局嘁，他們一定聽得懂，而且更能保證他們有收獲晦墙。
好悦昵，我們話就不多說，直接進(jìn)入今天的主題晌畅，我們來講講歷史縱橫中的杜甫但指。
這課程的名字其實(shí)起得不好，有點(diǎn)拽文抗楔，說白了就是棋凳，咱先不湊著進(jìn)前看杜甫是咋回事，咱先遠(yuǎn)距離地看一看连躏，他杜甫就站在 100 米外剩岳，看看他到底是一個(gè)什么人。
李白和杜甫反粥，誰更偉大
為什么我們要了解杜甫卢肃？杜甫的名字你肯定聽到過，但是我也知道在你心里的排序才顿，很大概率他的地位不如李白莫湘。這問題就來了，我們好不容易開一個(gè)暑期的研修班郑气，我們來講講古典詩詞幅垮，為什么不從最有名的李白開始講？
李白尾组，打小我們就背他的詩忙芒。
床前明月光，疑是地上霜讳侨，舉頭望明月呵萨，低頭思故鄉(xiāng)。
這幾乎是我們打小背的第一首詩對吧跨跨，而杜甫的詩呢僵腺，坦白地說殷费，他最有名的詩蔼囊，地位最高的詩漓雅，比如“三吏三別”，往往到高中課文里才會(huì)出現(xiàn)耕渴，而且可能編課本的人也覺得拘悦，這首詩讓中學(xué)生來理解起來，味道也不太足橱脸。
所以杜甫的詩在中學(xué)課本里選得并不是很多础米，這就有意思了分苇。一個(gè)明顯大家不太喜歡的詩人，但是他的名氣是那么大椭盏，而且跟李白的名氣還差不多组砚。我們動(dòng)不動(dòng)就講李杜李杜，李白杜甫好像都是并稱掏颊，可是一個(gè)是明顯那么受歡迎糟红，一個(gè)讓大家都有點(diǎn)嘬牙花子，好像不太能夠說得出他有多少好詩乌叶。
比如說杜甫有一首詩盆偿，我估計(jì)中學(xué)生已經(jīng)都學(xué)過了：
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天准浴，窗含西嶺千秋雪事扭，門泊東吳萬里船。
這首詩好嗎乐横？咱們平心而論求橄，我不代表正規(guī)觀點(diǎn)，就是從一個(gè)普通的讀詩人的角度來說葡公，這首詩也不咋地罐农。它意境很美？也談不上催什。但是為什么這首詩往往會(huì)被引入小學(xué)生的課本呢涵亏？原因很簡單，因?yàn)檫@首詩里面沒有生僻字蒲凶，也沒有用典故气筋，你把杜甫詩集翻爛了也找不出幾首。像這樣的詩旋圆，給小朋友讀起來沒有什么難度宠默，所以就選進(jìn)來。
所以李白和杜甫灵巧，真的就給我們這些當(dāng)代人——這些文言文距離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)光稼，格律詩已經(jīng)距我們很遠(yuǎn)的當(dāng)代人，出了一個(gè)大難題孩等。李白是那么的光耀千古，那么的光芒萬丈采够，而杜甫很少能讓我們當(dāng)代人覺得特別好肄方。而古人覺得杜甫特別好的那首詩，我們當(dāng)代人很多又不太能夠理解蹬癌，這事怎么發(fā)生的权她。
我給大家出個(gè)小題目虹茶，這個(gè)題目很簡單：
你認(rèn)為李白和杜甫這兩個(gè)人，他們是生活在同一個(gè)時(shí)代了隅要，他們誰的年紀(jì)更大蝴罪？
A. 李白
B. 杜甫
為什么要問這個(gè)問題呢？其實(shí)你到大街上問步清，沒有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為李白年紀(jì)大要门，這是一個(gè)很反常識(shí)的事情。李白是出生在公元 701 年廓啊，而杜甫是出生在公元七百 712 年欢搜。杜甫比李白整整小 11 歲。
但是我們印象當(dāng)中不是這樣谴轮。我們印象當(dāng)中炒瘟，杜甫老里老氣、老氣橫秋的第步，整天是愁眉苦臉疮装，而李白那是一個(gè)翩翩少年郎。所以一般人印象當(dāng)中李白年紀(jì)要輕粘都。
這跟歷史上另外一對人物給我們的感覺也是一樣廓推。比如我們覺得，諸葛亮老謀深算驯杜，天天鶴氅綸巾受啥，搖這個(gè)羽毛扇子，而周瑜是一個(gè)少年郎鸽心。其實(shí)不是滚局。周瑜的歲數(shù)比諸葛亮要大，而且大得多顽频，大個(gè)二十歲左右藤肢。這個(gè)就是人物形象留給我們的一種反直覺。
好了糯景，我們來看杜甫的形象嘁圈，這是你在中學(xué)文學(xué)課本上看到的。
杜甫的形象很老蟀淮，愁眉苦臉憂國憂民的最住。那為什么畫成這么老呢？其實(shí)這是有一個(gè)小典故的怠惶。
右面這個(gè)人是誰呢涨缚？是畫家蔣兆和。當(dāng)年要寫語文課本策治，就給蔣兆和出了這么一個(gè)任務(wù)脓魏，畫杜甫兰吟。鬼也不知道杜甫長什么樣啊，他怎么辦茂翔？他就照著鏡子把自己的像給畫上了混蔼。所以現(xiàn)在我們看到的杜甫的形象，不是一千多年前的杜甫珊燎，是蔣兆和的形象惭嚣。
那問題來了，我們剛才花了 5 分鐘的時(shí)間來吐槽說杜甫不招人喜歡俐末，那你羅胖為什么要開這么個(gè)研修班傲习础？
有意思的事情就來了卓箫。這本書的名字叫《杜甫：中國最偉大的詩人》载矿，他的作者叫洪業(yè)。
洪業(yè)不是我們當(dāng)代人烹卒，他是中國現(xiàn)代的一個(gè)著名學(xué)者闷盔，原來是燕京大學(xué)的歷史習(xí)教授。然后1949年之后去了美國旅急，在美國也是著名的研究中國文學(xué)的學(xué)者逢勾。他這本書原版是用英文寫，又翻譯成中文藐吮。所以全世界溺拱，尤其是在英文為主的主流國家，杜甫這個(gè)人研究得最深最好的著作就是這位洪業(yè)先生寫的谣辞。
我給大家看一下洪業(yè)先生的頭像迫摔，他就長成這個(gè)樣子，很儒雅的一個(gè)學(xué)者泥从。
在這本書里句占，洪業(yè)一開頭就講了這么一段他小時(shí)候的故事。他小時(shí)候也是躯嫉，跟咱們這一代人一樣纱烘，覺得李白的詩寫得好。那你再問他祈餐，誰的詩寫得好擂啥？覺得白居易的詩寫得好。但是他的父親帆阳，請注意啤它，洪業(yè)先生的父親是清朝的舉人，也是一個(gè)特別有文化的人。父親就跟他說了這么一段話：
難怪你覺得李太白的詩和白香山的詩都比杜工部的詩好变骡。我年輕的時(shí)候——
你看每一代人都有人擺老資格，我今天當(dāng)著你們的面擺老資格芭逝，當(dāng)年洪業(yè)先生寫這本書跟我們這代人擺老資格塌碌，洪業(yè)的父親也跟他擺老資格——
我年輕的時(shí)候也有這樣的感覺，年歲越大旬盯，對于杜詩的欣賞也越多台妆。讀李白詩，就是李白的詩和白居易的詩胖翰，好比吃荔枝接剩、吃香蕉，就那個(gè)甜味啊萨咳，你馬上就能感覺到懊缺。可是讀杜甫的詩培他，有點(diǎn)像吃橄欖鹃两、嚼檳榔，時(shí)間長了越嚼越有味舀凛。
還真是這樣俊扳，不知道你有沒有這樣的感覺？就是越小的小孩猛遍，越愛喝甜的馋记。我小時(shí)候就沒有什么糖水可以喝，真的就是喝白糖水懊烤，覺得是個(gè)獎(jiǎng)賞梯醒，后來的小孩喝個(gè)雪碧可樂就好了。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)突然到了二十幾歲的時(shí)候奸晴，突然有一個(gè)階段冤馏，你會(huì)愛上咖啡或者是茶，過了三十歲之后再往上走寄啼，我們漸漸地就會(huì)喝一點(diǎn)像紅酒這種東西逮光。初嘗味道都不是很好，但是它味道極其復(fù)雜墩划，歲數(shù)越大涕刚，你就越喜歡復(fù)雜的東西。
反正我當(dāng)年年輕的時(shí)候乙帮，我就特別看不慣歲數(shù)比我大的人講一句話杜漠，老氣橫秋地說：這個(gè)事沒有那么簡單，這個(gè)事很復(fù)雜。你看他老不給我們簡單直接的結(jié)論驾茴，什么是對的盼樟，什么是錯(cuò)的，他老跟你講這事很復(fù)雜锈至。沒錯(cuò)晨缴，你在成長的過程當(dāng)中，你別覺得自己是越成長越厲害峡捡。真正的成長過程是什么呢击碗？越成長越復(fù)雜，這個(gè)過程當(dāng)中你漸漸地就會(huì)感受到们拙。
好稍途，那洪業(yè)的父親是這么跟他說的，洪業(yè)又感受到了這一點(diǎn)砚婆，也是越到晚年越喜歡杜甫械拍。
今天還有一個(gè)人也是這樣，就是我射沟。給大家看一個(gè)東西殊者，這是一套書，這套書叫《杜詩詳注》验夯，你看這書看著還挺新的猖吴，是因?yàn)橹v這個(gè)課之前，我剛把那個(gè)封皮給拆掉挥转。我們那代人買書特別愛惜海蔽，買完書之后回家給它包得好好的。那這套書是我什么時(shí)候買的呢绑谣？一共是五本党窜，這是我上初中時(shí)候買的，有價(jià)格為證借宵，你別看著很新幌衣，一共五本，那個(gè)時(shí)候 15 塊 1 毛錢壤玫。今天要是這么一套書不打折的話豁护，150也不稀奇對吧。
我那個(gè)時(shí)候湊十五塊錢買書不容易欲间，因?yàn)槊刻煸缟衔野謰尳o我一塊錢吃早飯楚里，也就意味著，買這一套書我是餓了半個(gè)月早上沒吃早飯猎贴。當(dāng)年身為一個(gè)初中生買這套書班缎，坦白地說蝴光，也不是因?yàn)橛X得杜甫好，就是貪慕虛榮达址，覺得杜甫牛蔑祟，這么好的《杜詩詳注》，我要買回家沉唠，我要一頁一頁地把它看完做瞪。
坦白地說，我到今天也沒有說能每一個(gè)字都看完右冻。但是我之所以今天拿來給大家秀這套書，是想告訴你著拭，我今年 49 歲纱扭，從我十幾歲初中時(shí)候買的這套書，然后一直到大學(xué)儡遮，然后讀研究生乳蛾，我來上班，讀博士鄙币，然后搬家結(jié)婚生小孩肃叶。我們家小孩今年 6 歲了，到現(xiàn)在為止我大概搬了十幾次家十嘿，好多書都扔了因惭，但是這套《杜詩詳注》，我是一直帶在身邊绩衷。你看也不薄蹦魔，每次搬家搬來搬去還是挺費(fèi)勁的。
大家要跟你說某個(gè)詩人特別好咳燕，你得拿出證據(jù)勿决，有圖有真相對吧，我就總得拿書拿詩來證明它招盲，好讓人感覺低缩，哇真牛。但是杜甫他偏偏無法證明這一點(diǎn)曹货，這就是我們今天講杜詩的一個(gè)難處咆繁。
浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義
所以，我們現(xiàn)在先把杜甫忘掉控乾，咱們來回答另外一個(gè)問題么介。
有兩個(gè)詞你肯定聽說過，一個(gè)叫浪漫主義蜕衡，一個(gè)叫現(xiàn)實(shí)主義壤短，這在文學(xué)上好像是流派设拟。那請問，大家內(nèi)心里對這兩個(gè)流派是怎么想久脯？它各自的特征是什么纳胧？
反正我小時(shí)候就會(huì)覺得浪漫主義就是不著調(diào)，不靠譜帘撰，但是特別有才華跑慕。用的字、用的詞摧找、寫的句子特別有才氣核行，特別有想象的。而現(xiàn)實(shí)主義相對來說就沒有顯得那么有才氣了蹬耘，一筆一畫勾畫這個(gè)現(xiàn)實(shí)芝雪。我們通常都是對比這么兩個(gè)流派，一個(gè)句子更好综苔，一個(gè)句子更樸實(shí)惩系，一個(gè)更放縱自己的想象力，一個(gè)更愿意主動(dòng)描摹我們的現(xiàn)實(shí)世界如筛，我們是這么分類堡牡。
但是我想給大家提供一個(gè)全新的視角，就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義它的核心杨刨，那個(gè)最高任務(wù)不同晤柄。
沒錯(cuò)，我今天特別想這節(jié)課拭嫁，講到最后你什么都忘了可免，我特別希望你記住這個(gè)詞，最高任務(wù)做粤。
一個(gè)人存在于這個(gè)世界上浇借，一個(gè)人身在一個(gè)場景當(dāng)中，他有沒有最高任務(wù)怕品？這決定了他行為的一切細(xì)節(jié)妇垢。我們在講詩，好像詩好不好肉康，是由每一個(gè)字句來構(gòu)成的闯估。字句是小問題，最終是內(nèi)心的最高任務(wù)吼和。
浪漫主義的最高任務(wù)是什么涨薪？是這個(gè)世界給了我一些刺激，我做什么樣的表現(xiàn)炫乓？我看到這個(gè)美景刚夺，哇献丑，我是怎么歌頌這個(gè)美景的？我內(nèi)心感慨成什么樣侠姑？我是主角创橄，我來表演，這是浪漫主義的核心莽红。同樣看到一種景色妥畏，有的人就能寫出特別好的詩，有的人寫著詩就稀爛安吁，這是浪漫主義的標(biāo)準(zhǔn)醉蚁，看誰把自己表現(xiàn)得好。
這跟我們在上學(xué)的時(shí)候狀態(tài)是一樣的對吧鬼店？在一樣的學(xué)校馍管，聽一樣的課，做一樣的卷子薪韩，有的人就是水平高，一百分捌锭、九十九分俘陷，有的人就是學(xué)渣不及格，這是浪漫主義的一個(gè)特點(diǎn)观谦，追求的是自我的表現(xiàn)拉盾。
那自我表現(xiàn)這個(gè)事情，有的時(shí)候就靠運(yùn)氣豁状、天分甚至就得靠基因捉偏。有的人就是基因中彩票了，就是天生特別有能力泻红。
比如說我們家是雙胞胎夭禽，我兩個(gè)女兒都是六歲，是 2016 年 6 月 6 號出生谊路，這個(gè)日子也挺有意思的讹躯。那你想，雙胞胎基因完全一樣缠劝，但表現(xiàn)出來的才能完全不一樣潮梯。我們家姐姐就對什么藝術(shù)音樂拉琴方面，體現(xiàn)出特別好的天分惨恭，妹妹就對認(rèn)字做數(shù)學(xué)題表現(xiàn)出特別好的天分秉馏，兩個(gè)人在對方那個(gè)擅長的領(lǐng)域里面，表現(xiàn)都不怎么樣脱羡。
你看這是一個(gè)運(yùn)氣萝究。每個(gè)人在學(xué)習(xí)的過程中免都，在成長的過程中能不能找到自己表現(xiàn)最好的方面，這是一生最大的運(yùn)氣糊肤。有那么一句話琴昆，說一個(gè)人在年紀(jì)輕輕的時(shí)候，就能找到自己終身從事馆揉、也喜歡的那個(gè)事業(yè)业舍，這是人生最大的好運(yùn)。
好升酣，我們再來看現(xiàn)實(shí)主義舷暮，現(xiàn)實(shí)主義它的本質(zhì)是什么？最高任務(wù)是什么噩茄？那就不是自己下面，而是我看到了這個(gè)景色，我經(jīng)歷了這個(gè)情境绩聘，通過我的寫作沥割，怎么樣能夠讓看到我這個(gè)作品的人再次激活對于這個(gè)場景的想象。
我是什么不重要凿菩，重要的是這個(gè)景象我看見了机杜，我把它寫下來了，我給別人看衅谷，別人能不能感受到我的感受椒拗，這是完全不一樣的任務(wù)對吧？
今天我們用戶當(dāng)中获黔，很多是中學(xué)生蚀苛，你看你在上學(xué)期間，包括大學(xué)畢業(yè)之前玷氏，你的任務(wù)是什么堵未？甭管你的風(fēng)格是不是浪漫主義的，你的生活都是浪漫主義的盏触。全社會(huì)看的是你的表現(xiàn)兴溜，讀一樣的書，上一樣的學(xué)耻陕，做一樣的題目拙徽，那你的表現(xiàn)為啥就比別人好嘞？每個(gè)人靠卷面評分得出結(jié)論對吧诗宣？整個(gè)社會(huì)都是這么看你的膘怕。
可是你大學(xué)一畢業(yè)之后，不好意思召庞，現(xiàn)實(shí)主義就來了岛心。大家看的不是你的表現(xiàn)来破，是你有沒有可能，把你看到的世界讓別人也感受到忘古。
比如說有的人創(chuàng)業(yè)徘禁，他能做出特別好的公司，這是一種什么本事呢髓堪？是他本事大嗎送朱？他智商高嗎？其實(shí)你發(fā)現(xiàn)干旁，很多創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的人智商不怎么樣驶沼，我就遇到過好多，但是他有一種能力争群，就是我能夠構(gòu)建想象一個(gè)東西回怜，然后這個(gè)東西讓你也能感受到。
所有做出好產(chǎn)品的人都是這樣换薄，比如說蘋果的喬布斯玉雾，他為什么很牛，就是因?yàn)樗軌蚋惺艿轿易鲆粋€(gè)東西轻要，我覺得這個(gè)好抹凳，甭管現(xiàn)在有多少人說不好，然后做出產(chǎn)品來之后伦腐，它真的就好賣，很多人就能感受到好失都。至于我的水平高不高柏蘑，不重要。你看蘋果公司粹庞，當(dāng)今世界市值最大的科技公司對吧咳焚，喬布斯也不會(huì)寫代碼，也不會(huì)什么大數(shù)據(jù)庞溜，他就是有這個(gè)感受革半，能把這個(gè)感受力傳達(dá)給別人。
那你看流码，浪漫主義時(shí)代考的是自己又官，而現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代大學(xué)一畢業(yè)，你馬上進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義漫试，考的是你再現(xiàn)一個(gè)感受的能力、傳遞給他人的能力。
所以從這個(gè)角度我們再來理解什么是浪漫主義涯雅，什么是現(xiàn)實(shí)主義？你會(huì)發(fā)現(xiàn)我覺得我們這有個(gè)同學(xué)說的特別好普泡，說浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該共存。沒錯(cuò)审编，沒錯(cuò)撼班，這不是一個(gè)風(fēng)格選擇，一旦在成長過程中垒酬，你要允許這兩個(gè)概念在自己一個(gè)人的體內(nèi)共存砰嘁。
所以李白這詩特別好理解，他才華橫溢伤溉，寫的詩那么漂亮般码，我們打小一讀就知道他寫的好。而今天我想用四天時(shí)間乱顾，我給你講一講現(xiàn)實(shí)板祝，你看看怎么樣把一個(gè)現(xiàn)實(shí)通過自己描摹下來，再傳遞給別人走净，這是一個(gè)我們亟待補(bǔ)足的能力券时。
我這么說可能還是有一點(diǎn)抽象，我給大家?guī)拙涿嗣苑阋巧现袑W(xué)橘洞，將來寫作文的時(shí)候可能用得著。英國詩人雪萊的一段話说搅。
人是一個(gè)工具炸枣，一連串外來和內(nèi)在的印象掠過它，有如一陣陣不斷變化的風(fēng)弄唧，掠過心靈的豎琴适肠，吹動(dòng)琴弦，奏出不斷變化的曲調(diào)候引。
他有一篇很著名的文章侯养，叫《為詩辯護(hù)》。他說人是一個(gè)工具澄干，一連串外來和內(nèi)在的印象掠過他猶如一陣陣不斷變化的風(fēng)逛揩，掠過心靈的樹琴，吹動(dòng)琴弦麸俘，奏出不斷變化的曲調(diào)來辩稽。
請問這段話是浪漫主義的還是現(xiàn)實(shí)主義的？當(dāng)然是浪漫主義了从媚，浪漫主義只在乎我的表現(xiàn)搂誉。我在這，外在是風(fēng)是雪是雨，它吹過我炭懊，我是什么并级？我是一桿琴，他們掠過我的琴弦侮腹，關(guān)鍵看我能做出什么樣的反應(yīng)嘲碧。
而現(xiàn)實(shí)主義者就比較倒霉，因?yàn)樗X得哇浪漫主義太牛了父阻，你們怎么就能奏出這么好的旋轉(zhuǎn)愈涩？他很羨慕的。
在文學(xué)史上有一個(gè)特別有趣的瞬間加矛，你知道現(xiàn)代小說其實(shí)是有鼻祖的履婉，有一個(gè)人號稱現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者。那這個(gè)人誰呢斟览？法國作家福樓拜毁腿。你應(yīng)該聽說過有一本書叫《包法利夫人》，當(dāng)然除了這本書之外苛茂，他還寫了很多小說已烤。
福樓拜就是一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義啊，天天在這摳飭妓羊，寫一篇文章可難了胯究。有一次他給他的一個(gè)朋友寫信寫了這么一段話：
還有什么比拉伯雷、塞萬提斯躁绸、莫里哀裕循、雨果的許多作品架構(gòu)得更差勁的東西？然而净刮，那是怎樣驟然打來的拳頭剥哑！單單一個(gè)詞就有怎樣強(qiáng)大的力量！我們庭瑰，必須把許多小石頭一個(gè)一個(gè)壘成自己的金字塔，這些金字塔也頂不了他們的百分之一抢埋，而他們的金字塔卻是用整塊的石頭建造的弹灭。
什么意思？就是那些浪漫主義特別有才情揪垄，他也沒有什么結(jié)構(gòu)穷吮，他也不用什么技術(shù)，直接扔進(jìn)了一塊石頭饥努，一看捡鱼，就像金字塔那樣。而我們這些現(xiàn)實(shí)主義的作家酷愧，我們天天寫驾诈，一字一句地拼吶缠诅，把鉛筆頭都咬破了，好不容易寫出點(diǎn)東西乍迄，你看才情還是不如人家管引。
沒錯(cuò)，杜甫和李白之間也是這么一層關(guān)系闯两。
我給大家再出一道小題目褥伴。
你覺得下面這幾句詩，哪一句是杜甫寫給李白的漾狼？
A. 涼風(fēng)起天末重慢，君子意如何？
B. 故人入我夢逊躁，明我長相憶似踱。
C. 白也詩無敵，飄然思不群志衣。
D. 寂寞書齋里屯援，終朝獨(dú)爾思。
答 C 這個(gè)肯定對念脯，考試高手狞洋，因?yàn)槎加邪滓苍姛o敵，都把名字寫出來了對吧绿店。但是別生氣啊吉懊，ABCD都是。
李白那時(shí)候不得了假勿，因?yàn)樵娒蠼杷裕B皇上唐玄宗李隆基都聽說外面有個(gè)李白詩寫那么好，叫來转培，我也見見這人啊恶导，李白就去見，那就當(dāng)官吧浸须，李白不適合當(dāng)官惨寿。那很快唐玄宗覺得這個(gè)人不行，不能當(dāng)官删窒，然后叫賜金放緩裂垦，就給了一大筆錢，你走吧肌索。李白就帶著一大筆錢蕉拢，天天在山東那一帶飄來飄去。
這個(gè)時(shí)候比他年輕 11 歲的杜甫就認(rèn)識(shí)了李白，天天跟在后面蹭吃蹭喝晕换，特別崇拜李白午乓，我給大家列出這幾首，第一首來自于他寫了一首叫《天末懷李白》届巩，涼風(fēng)一起硅瞧，我就想到李白，天都快冷了恕汇，他有沒有衣服穿腕唧？第二句來自于《夢李白》，就晚上我做夢我也夢到李白瘾英。第三句是李白詩寫得真好枣接，我一到春天就想到他，第三句是來自于一首叫《春日憶李白》缺谴，第四句也是杜甫寫的但惶，那首詩的題目叫《冬日有懷李白》。
所以你看這個(gè)杜甫對于李白湿蛔，那真是白天想晚上想膀曾，天氣涼了也想，天氣熱也想阳啥，晚上做夢也想添谊，就是這么一個(gè)關(guān)系。
可是李白這一輩子和杜甫打交道察迟，李白寫過詩夸獎(jiǎng)過杜甫嗎斩狱？一句都沒有。
當(dāng)然你可能如果對文學(xué)史稍微熟一點(diǎn)扎瓶，有這么一首詩所踊，叫“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午概荷。 借問別來太瘦生秕岛，總為從前作詩苦∥笾ぃ”按記載继薛，這是李白寫給杜甫的詩，說你這個(gè)人你搞得太瘦了雷厂，為什么天天寫詩惋增，你看把你熬的那個(gè)窮樣叠殷，看你瘦的改鲫。
但是請注意，這首詩是偽作，不是真的像棘，大概是明朝人編出來稽亏，編排杜甫一首詩，就是李白幾乎沒有拿正眼看過杜甫缕题，至少在詩里面沒有留下對杜甫的夸獎(jiǎng)截歉。
但是反過來，杜甫對李白烟零，粉絲追星瘪松，這跟我們剛才講的福樓拜面對雨果，面對塞班提斯的感情是不是一模一樣锨阿？
好宵睦，我們剛才講的是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的區(qū)別。現(xiàn)實(shí)主義有點(diǎn)像什么墅诡？有點(diǎn)像下棋壳嚎，我面對的是一個(gè)真實(shí)的世界，我要跟它博弈末早。這個(gè)情節(jié)我有沒有寫好烟馅？這種情感我有沒有記錄得真實(shí)？下棋就很難然磷，因?yàn)槲业乃绞歉鶕?jù)對方的水平來決定郑趁。
而浪漫主義不管，浪漫主義像什么样屠？像賭博對吧穿撮，我這把骰子擲出去，多大就是多大痪欲，就看我的天賦夠不夠悦穿，這會(huì)我有沒有靈感，這是浪漫主義的心情业踢。
所以同樣是一個(gè)讓人上癮的游戲栗柒，賭博和下棋完全不一樣。博就是賭博知举，考什么瞬沦？博哥們的運(yùn)氣，我要是贏了雇锡，我運(yùn)氣好逛钻，我要是輸了，我運(yùn)氣不好锰提，可是這歸因都是自己曙痘，這是不是浪漫主義的想法芳悲？但是現(xiàn)實(shí)主義那是下棋的想法，有一份輸贏边坤，就長一分能耐名扛，就長一分級別，我就能下得贏一定的人茧痒，這是兩種完全不同的問題肮韧。
杜甫靠什么“逆襲”
我講杜甫講了這么半天，你會(huì)說羅胖旺订，你這是講杜甫嗎弄企？你看時(shí)間都快過去一半了對吧？
奇怪的事情發(fā)生了∏現(xiàn)實(shí)主義它雖然看起來比浪漫主義在才氣上差很多桩蓉，但是到了后來，杜甫這一代人死完之后劳闹，你看李白和杜甫的地位就越來越不一樣院究。
趨勢是什么？不是李白地位越來越高本涕，恰恰是李白地位越來越低业汰，杜甫地位越來越高。這就奇怪了菩颖。
老病南征日样漆，君恩北望心。百年歌自苦晦闰，未見有知音放祟。
這首詩叫《南征》，在杜甫的最后一個(gè)階段呻右，快 60 了跪妥，當(dāng)時(shí)他從四川、重慶那一帶声滥，乘一艘小船漂泊而下眉撵，本來是想從武昌進(jìn)漢水，再想辦法回到洛陽附近落塑，但是那個(gè)時(shí)候的人不像現(xiàn)在纽疟，訂一張飛機(jī)票肯定能回家，那個(gè)時(shí)候是走一路憾赁、吃一路污朽、找一路生計(jì)，而杜甫歲數(shù)又特別大龙考，他的老婆也在蟆肆，所以一家好幾口人错蝴，走著走著發(fā)現(xiàn)沒有錢回北方，又往南走颓芭。最后杜甫死在哪？死在湖南柬赐，洞庭湖南往南亡问，耒陽附近。
對杜甫晚年有這么一首詩肛宋，這一首詩幾乎是他一生當(dāng)中的最后幾首詩州藕。老病南征日，君恩北望心酝陈。百年歌自苦床玻，未見有知音。臨死的時(shí)候他是知道的沉帮，我這一輩子寫詩寫得好苦锈死，都沒什么人知道。
對穆壕，杜甫死了之后待牵，他連靈柩都不能還鄉(xiāng)，窮的喇勋，沒有名氣缨该。雖然他還有一些朋友，但是他的朋友在他死的時(shí)候也基本上死的差不多了川背，沒什么人幫他贰拿。所以他的靈柩最后回到老家入葬祖墳，是他孫子辦的事熄云。他孫子在他死了之后大概 40 年膨更，再到湖南把他的靈柩起出來，扶柩還鄉(xiāng)缴允，到祖墳里葬下询一。到祖墳葬下之后，他的孫子就覺得癌椿，我爺爺這一輩子寫這么多詩健蕊，留下的有1400多首，找個(gè)當(dāng)世的大詩人看看吧踢俄。
這一看不得了缩功。誰呢？元稹都办。我們都知道嫡锌，白居易跟他齊名的另外一個(gè)唐代詩人叫元稹虑稼。元稹一看，我的天势木，居然還有這么一個(gè)人蛛倦，那真是把元稹給嚇呆了，說那個(gè)時(shí)代的事情啦桌，到今天我通過這個(gè)詩人的詩溯壶，我才明白那是怎么回事。
你看甫男，杜甫死的時(shí)候且改，當(dāng)時(shí)韓愈兩歲，白居易還沒出生板驳，他這一代人看上歷代人經(jīng)歷的那些事又跛，他也影影綽綽聽說，但是不詳細(xì)若治，也沒有感受慨蓝。但是突然一下，元稹這樣一個(gè)端幼，按年齡上說是孫子輩的菌仁，但是按這個(gè)詩壇來說晚一輩的，元稹是中唐詩人静暂，杜甫算是盛唐詩人济丘。
元稹看到這首詩，原來盛唐是這個(gè)樣子洽蛀，盛唐時(shí)候最繁華那個(gè)情境被杜甫記下來了摹迷，最凄慘的那個(gè)情境被杜甫記下來了。原來家里有人餓死是這個(gè)樣子郊供，原來兵荒馬亂是這個(gè)樣子峡碉，原來大量的士兵倒在血泊里是這個(gè)樣子，原來普通老百姓的生活是這個(gè)樣子驮审，這是何等震撼鲫寄。
我舉個(gè)簡單的例子，你比如說我們這一代人說抗日戰(zhàn)爭疯淫，我們就想到地来，打鬼子唄。那打鬼子我們什么感受呢熙掺？鬼子當(dāng)然是壞人未斑，我們當(dāng)然是好人，這概念我們是有的币绩。但是我們現(xiàn)在關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的很多概念蜡秽，都是從抗日神劇里面來的府阀。那影視劇甭管它多么踏實(shí)地想還原當(dāng)時(shí)的情景，還是有點(diǎn)走樣芽突。至少我說一點(diǎn)试浙，今天我們看到的抗戰(zhàn)影視劇，我就告訴你一條寞蚌，衣服都太新田巴。一個(gè)劇組做出來的都是新衣服，演員穿的都是新衣服睬澡。但實(shí)際上你在看抗戰(zhàn)時(shí)候的紀(jì)錄片才知道。那個(gè)時(shí)候的人眠蚂，灰頭土臉的樣子是那樣的煞聪。昨天晚上我還看了一篇文章，說抗戰(zhàn)的時(shí)候鬼子進(jìn)村什么樣逝慧，那篇文章搜索了 50 多張鬼子進(jìn)村的照片昔脯，我一看，當(dāng)年的鬼子穿的這么爛笛臣，他們生活也不怎么樣云稚。
這是一個(gè)題外話∩虮ぃ總而言之静陈，為什么杜甫給后來人家震撼那么大？我打這個(gè)比方诞丽，就是相當(dāng)你突然看到了幾十年前那個(gè)真切的社會(huì)鲸拥。
你看我們有個(gè)同學(xué)說，杜甫有“詩史”之稱僧免，為什么有這樣一個(gè)稱呼呢刑赶？是那一代人，他知道唐明皇懂衩，知道楊貴妃撞叨，知道那個(gè)突然從盛世變成焦土的那段歷史。但是具體到一看杜甫的詩浊洞，突然知道那是怎么回事了牵敷。這就是現(xiàn)實(shí)主義的力量。
我們回頭來看法希，剛開始我們講的浪漫主義劣领，輸?shù)氖亲约翰艢馓蟆＿@有兩個(gè)缺點(diǎn)铁材。
第一個(gè)缺點(diǎn)是什么尖淘？人跟人能有多大區(qū)別奕锌？你有才氣，別人也有才氣村生，你是很牛又怎樣惊暴？你每一篇詩和每一篇詩差不多對吧？
還記得我剛才寫的雪萊的那句話嗎趁桃？詩人是一個(gè)豎琴辽话，我是讓微風(fēng)吹過自己，讓自己發(fā)出音樂的聲音卫病∮推。可是你就是一扇琴，你的樂音還能有多大區(qū)別蟀苛？雖然不同的風(fēng)吹來益咬，你的聲音是不一樣，但你那個(gè)區(qū)別總沒有那么大帜平。
這就是浪漫主義的問題幽告，它簡單而且單調(diào)。但現(xiàn)實(shí)主義一旦被后人看到這個(gè)時(shí)代的豐富性裆甩，會(huì)嚇人一跳冗锁。
剛才這段話其實(shí)也不是我說的，宋代就有人說嗤栓。宋代誰說的呢冻河？也是大名人，王安石茉帅，唐宋八大家之一芋绸。宋代杜甫的地位比李白不知道高到哪里去了。
白之歌詩豪放飄逸担敌，人固莫及摔敛。然其格止于此而已，不知變也全封。
說李白這個(gè)人寫得是豪放飄逸马昙，大家都趕不上了，但是他那個(gè)格調(diào)也就這樣刹悴，他也沒啥變化行楞。
至于甫，則悲歡窮泰土匀，發(fā)斂抑揚(yáng)子房，疾徐縱橫，無施不可。
至于杜甫证杭，甭管他高興田度，他悲傷，他是窮途末路還是安然生發(fā)解愤，是發(fā)散出去還是收斂回來镇饺，杜甫這個(gè)人他的風(fēng)格非常的廣泛，適用各種各樣的場景送讲。
此甫之所以光掩前人奸笤，而后來無繼也。
杜甫把其他什么李白哼鬓、白居易的風(fēng)頭都蓋下去监右，后來沒人趕他上。這評價(jià)是誰說的异希？王安石健盒，宋代的宰相。
他還有一句評價(jià)宠互，我放給你聽聽就好啊味榛，這不意味著我們這說李白壞話椭坚，但這個(gè)壞話王安石確實(shí)說了予跌。
李白詩詞迅快，無疏脫處善茎，然其識(shí)污下券册，十句九句言婦人、酒耳垂涯。
什么意思呢烁焙？說李白這個(gè)人寫詩特別快，看他寫東西行耕赘，特別灑然一氣骄蝇，但是其識(shí)污下，你看他寫的詩操骡，要不就是說婦人九火，要不就是說酒，一整天不是喝酒册招，就是女人岔激，就這么點(diǎn)事，非常的格調(diào)單一是掰。
這是王安石污蔑李白的話室奏，是不是污蔑你自己心里有一桿秤杖刷，但是就是這樣头遭，你特別有才氣责蝠，我佩服你我也趕不上你，你這個(gè)生活又不足以成為我的榜樣钮热，再說你的才氣我又學(xué)不了，我為什么要佩服你呢？
但是像杜甫這樣的人就不一樣了乐尊。杜甫這樣的人，他是現(xiàn)實(shí)主義的名字划址，我們每個(gè)人都能學(xué)到扔嵌，我們每個(gè)人都能在這個(gè)過程當(dāng)中感受到自己的存在。雖然你的才氣也有現(xiàn)實(shí)主義的才氣夺颤，但是畢竟我可以跟在你后面痢缎，然后完成我自己的上升。
所以你看到了宋代就出現(xiàn)了這么一個(gè)現(xiàn)象世澜，叫“千家注杜”独旷，什么意思呢？這是我中國文學(xué)史上特別有名的場景寥裂。我剛才給大家秀嵌洼，我為買了《杜詩詳注》？那你可能會(huì)問羅胖封恰，你作為一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候麻养，你為什么買杜詩祥住诺舔？你為什么沒有買李白詩的詳注呢鳖昌？注李白的很少，清朝有一位低飒，水平還不怎么樣许昨。
而杜詩到了唐代韓愈那一代人時(shí)候，地位已經(jīng)高得不得了褥赊。那韓愈不是有一句詩嗎糕档？“李杜文章在，光焰萬丈長拌喉∷倌牵”
到了宋代之后。宋代知識(shí)分子是以我能夠注解一遍杜詩為榮司光，當(dāng)時(shí)宋代出版業(yè)也特別發(fā)達(dá)琅坡。那個(gè)時(shí)候一個(gè)學(xué)者如果注解了一把杜詩，希望自己也借著杜甫的名氣可以萬世留名残家。所以就出現(xiàn)了這么一個(gè)情景榆俺，叫千家注杜。
有一句題外話，我在這想給大家聊一聊茴晋。這是查理·芒格陪捷，當(dāng)代美國很出名的一個(gè)投資人，90多歲诺擅，老人家他說了一句話：
能力會(huì)讓你達(dá)到巔峰市袖，但只有品德能讓你留在那里。
這句話特別容易被忽視烁涌，因?yàn)槁犉饋砭褪且粋€(gè)人教我們苍碟，品德挺好對吧，但是其實(shí)你想想看撮执，什么叫能力微峰，什么叫品德？
能力是什么抒钱？能力是個(gè)人現(xiàn)象蜓肆，品德是什么？品德是你跟環(huán)境的互動(dòng)現(xiàn)象谋币。這么一說仗扬，是不是又回扣到我們剛才講的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別？浪漫主義蕾额，你詩寫得最好早芭，你能力強(qiáng)，但是現(xiàn)實(shí)主義是和現(xiàn)實(shí)的充分的互動(dòng)凡简，你記錄下來逼友，準(zhǔn)確傳達(dá)精肃，能夠感發(fā)他人秤涩，讓人看到那個(gè)時(shí)代的真相，感受到你記錄的力量司抱，感受到你人格的光輝筐眷。
所以查理·芒格講的這句話，能力會(huì)讓你達(dá)到巔峰习柠，但只有品德能讓你留在那里匀谣，他說的是啥？說的是我們得有現(xiàn)實(shí)主義精神资溃，我們得跟環(huán)境充分互動(dòng)武翎。
如果你在上中學(xué)，其實(shí)你對這個(gè)體會(huì)不深對吧溶锭？品德這事宝恶，頂多就是三好生打分的時(shí)候有點(diǎn)區(qū)別，關(guān)鍵咱拼的是成績，拼的是分?jǐn)?shù)垫毙。但是到現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中霹疫，那就是不一樣。
我早年在電視臺(tái)工作综芥，那時(shí)候電視臺(tái)是一個(gè)好到不得了的單位丽蝎。但是我們都習(xí)慣了，學(xué)生的時(shí)候大家都是要憑本事是吧膀藐，一考試的時(shí)候屠阻，老師第一句話是什么，把無關(guān)的參考資料拿到前面來额各，考試過程中不準(zhǔn)交頭接耳栏笆，你得靠自己完成卷子。但是到工作單位之后臊泰，沒有蛉加。我印象特別深，剛到電視臺(tái)工作的時(shí)候缸逃，我們同組的有一大姐针饥，這個(gè)大姐反正我覺得她啥都會(huì)，但肯定不會(huì)做片子需频，她連基本的稿子都寫不了丁眼，我剛開始挺看不上這個(gè)大姐。后來工作了一兩個(gè)月之后昭殉，我覺得這大姐太了不起了苞七，因?yàn)檫@大姐雖然稿子不會(huì)寫，但她就有辦法讓別人給他寫挪丢，她片子不會(huì)編蹂风，她就有能力讓別人幫他編。這大姐的最終出產(chǎn)的質(zhì)量在我們組都是最好乾蓬，但是她自己啥也不會(huì)干惠啄，但她就有能力讓人幫她忙。
你看這在我們上學(xué)人的心目當(dāng)中任内，這不就屬于交頭接耳撵渡，這不就屬于作弊？但是在成人世界當(dāng)中死嗦，這是允許的趋距，允許你調(diào)動(dòng)他人工作的能力，這當(dāng)然就是你自己的能力越除。
李白《將進(jìn)酒》
好节腐，我們剛才一直講的是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)區(qū)別靠欢，下面咱們聊聊詩。
李白的詩铜跑，很有名的《將進(jìn)酒》门怪。
君不見，黃河之水天上來锅纺，奔流到海不復(fù)回掷空。
君不見，高堂明鏡悲白發(fā)囤锉，朝如青絲暮成雪坦弟。
這不就是李白的詩的特點(diǎn)，第一句我就給你搞到高潮官地，要不怎么顯出哥們的本事呢酿傍？第一句咱就上高潮，情緒怎么激烈怎么來驱入。我們在喝酒赤炒，誰看得見黃河之水天上來？那你應(yīng)該看到黃河之水天上來亏较，奔流到海不復(fù)回莺褒，你看這個(gè)極大的空間對吧？
然后第二句雪情，極長的時(shí)間遵岩，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪巡通。怎么可能呢尘执？但是在李白的眼里，這時(shí)間就可以過得這么快宴凉，早上還是一頭黑發(fā)誊锭，晚上就變成白發(fā)了」蚪猓看這些詩的人是不是第一句就被他搞傻了炉旷，因?yàn)樵谖业氖澜缋餂]有這么想象瑰奇的世界签孔。
好叉讥，再來看第二句。
人生得意須盡歡饥追，莫使金樽空對月图仓。
天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來但绕。
多好的詩救崔，但是你從上一句過渡到下一句惶看，你不覺得有點(diǎn)怪嗎？李白剛開始六孵，哇纬黎，你看看這黃河之水天上來，先把意境搞那么大劫窒。正常人我們都要看本今，你怎么繼續(xù)搞得更大吧？李白就是屬于聊天主巍，幾句話一喊冠息，然后沒詞了，沒關(guān)系孕索，本事大逛艰，另起一行。咱聊點(diǎn)別的搞旭。所以你看這兩句跟上面兩句其實(shí)不挨著散怖。
烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯肄渗。
岑夫子杭抠，丹丘生，將進(jìn)酒恳啥，君莫停偏灿。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽钝的。
沒天聊了翁垂，要不唱歌給大家聽吧。
鐘鼓饌玉不足貴硝桩，但愿長醉不復(fù)醒沿猜。
古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名碗脊。
然后開始唱歌啼肩，哇這你看這個(gè)天是不是又聊死了？圣賢皆寂寞衙伶，飲者留其名祈坠，說的是什么？圣人矢劲、賢人赦拘，死了之后都爛了。那誰能留下些名氣呢芬沉？我們這幫喝酒的留名氣躺同。這肯定是歪理邪說嘛阁猜，但他唱歌的時(shí)候唱出來，大家也覺得挺好蹋艺，你說的挺有道理剃袍。那緊接著：
陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔捎谨。
主人何為言少錢笛园，徑須沽取對君酌。
五花馬侍芝，千金裘研铆，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁州叠。
主人你怎么就沒有酒了呢棵红？我唱著唱著歌。怎么沒酒了咧栗？我出去買去了逆甜，別說你沒錢對吧，馬牽走致板，皮襖拿走交煞，去換酒來，咱們接著喝斟或。
這是李白素征，這要不是古體詩，要是寫成白話文萝挤，他是不是就是個(gè)瘋子御毅？我們正常人在這里面既感受不到道德的傳遞，也沒有感受到謹(jǐn)言的文章結(jié)構(gòu)怜珍，我們只是被李白那種華麗的文采震暈了端蛆，你說什么都對，你說什么都好酥泛。對今豆，今朝有酒今朝醉，這就是李白柔袁。
所以這就是浪漫主義呆躲，琴弦的聲音太美了，至于它是不是符合樂理瘦馍，這些東西不重要歼秽，天才的作用就是打破規(guī)矩，這就是浪漫情组。
杜甫《兵車行》
但是我們再來看杜甫燥筷，杜甫的詩就不一樣，是現(xiàn)實(shí)主義院崇。同樣是一份極其致密的情感肆氓，我得慢慢地推給你，我得讓你在此情此境中底瓣。雖然這個(gè)情境是我在這谢揪，但是我寫下來我就得讓你感受。所以現(xiàn)實(shí)主義的任務(wù)是感受的創(chuàng)新捐凭。
兵車行 杜甫
車轔轔拨扶，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰茁肠。
耶娘妻子走相送患民，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭垦梆，哭聲直上干云霄匹颤。
道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻托猩。
或從十五北防河印蓖，便至四十西營田。
去時(shí)里正與裹頭京腥，歸來頭白還戍邊赦肃。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已公浪。
君不聞漢家山東二百州摆尝，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁因悲，禾生隴畝無東西堕汞。
況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞晃琳。
長者雖有問讯检，役夫敢申恨？
且如今年冬卫旱，未休關(guān)西卒人灼。
縣官急索租，租稅從何出顾翼？
信知生男惡投放，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰适贸，生男埋沒隨百草灸芳。
君不見涝桅，青海頭，古來白骨無人收烙样。
新鬼煩冤舊鬼哭冯遂，天陰雨濕聲啾啾！
好谒获，我們來講一講這首詩蛤肌。今天不是語文課，我們只是通過這首詩講杜甫體現(xiàn)出來的風(fēng)格批狱。他的風(fēng)格是什么呢裸准？就是現(xiàn)實(shí)，我?guī)氵M(jìn)入這個(gè)情境來赔硫，一起感受一下炒俱。
你看剛開始我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)視角。車轔轔卦停，馬蕭蕭向胡，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送惊完，塵埃不見咸陽橋僵芹。
誒，我怎么聽見有人哭靶』薄拇派？牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄凿跳。你看漸漸的件豌，從遠(yuǎn)極近，從白描到特寫控嗜，從沒有情感到情感的漸漸炙烈茧彤。杜甫是這么寫詩的。跟前面我們對比著李白的詩疆栏，君不見黃河之水天上來曾掂，是不是完全兩個(gè)風(fēng)格？那個(gè)不在乎讓你入境壁顶，我很牛就完了珠洗。
但是你看杜甫在這個(gè)時(shí)候啪就摁下來，就是我不能讓你感覺到我馬上情感就要上頭若专，情緒就要勃發(fā)许蓖，沒有，你看他立即把自己情緒摁下去了。
緊接著呢膊爪，我得問問咋回事啊自阱，我不能看別人哭，我就跟著哭蚁飒，那顯得我的理性在哪里呢动壤？所以萝喘，道旁過者問行人淮逻，咋回事啊哭啥呢？行人但云點(diǎn)行頻阁簸，我們老百姓不容易爬早，動(dòng)不動(dòng)又要出征。
請注意這個(gè)地方的一個(gè)細(xì)節(jié)启妹，但云這個(gè)云字后面筛严，云就是說話，云字后面饶米，都是行人的話桨啃。
或從十五北防河，說我十五歲就出征到北邊去防守黃河檬输，我今天四十了照瘾，我還得再出征。去時(shí)里正與裹頭丧慈，我去的時(shí)候還是小孩析命，我們里正，就是地方上的小頭目逃默，還給我裹頭巾鹃愤，歸來頭白還戍邊，我頭都白了還得出城完域。
緊接著來了软吐，邊庭流血成海水，武皇開邊意未已吟税。君不聞漢家山東二百州凹耙，千村萬落生荊杞∥诿睿縱有健婦把鋤犁使兔，禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)藤韵，被驅(qū)不異犬與雞虐沥。
問題來了，這幾句誰說的？是那個(gè)普通老百姓說的嗎欲险？很明顯不是對吧镐依？因?yàn)槔习傩照f不出這樣的話。什么漢家山東二百州天试，老百姓怎么知道二百州了槐壳？你要知道這個(gè)概念，你得上過學(xué)喜每、受過教育對不對务唐？所以這個(gè)很明顯，是一個(gè)儒家知識(shí)分子的事情带兜，就皇上把老百姓搞太慘了枫笛，天天讓老百姓干活，你看這個(gè)民間疾苦刚照，很顯然刑巧，這是一個(gè)儒家知識(shí)分子的抽象視角。
這里面還有一個(gè)細(xì)節(jié)无畔，中學(xué)老師講的時(shí)候啊楚，他一定會(huì)告訴你這個(gè)細(xì)節(jié)，就是“武皇開邊意未已”浑彰。他是在唐玄宗時(shí)代對吧恭理？兵車行實(shí)際上是有具體歷史場景，當(dāng)時(shí)唐朝軍隊(duì)征南詔闸昨，就是今天的云南蚯斯，當(dāng)時(shí)的宰相是楊國忠。武皇其實(shí)說的是誰饵较？說的是當(dāng)今圣上李隆基唐玄宗拍嵌，但是杜甫這種現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)這么干。他就說武皇指的是什么循诉？就是漢武帝横辆。這是唐朝詩人一個(gè)特點(diǎn)，但凡說到唐朝的事茄猫，往往拿漢朝的皇帝來背鍋狈蚤，因?yàn)檫@兩個(gè)朝代狀況差不多都是盛大的朝廷，都有那樣的盛世划纽。
好緊接下來這個(gè)你看馬上又跳切回來脆侮，這實(shí)際上才是老百姓的事情。你看老百姓說話跟他儒家知識(shí)分子說話完全不一樣勇劣。
長者雖有問靖避，役夫敢申恨潭枣？且如今年冬，未休關(guān)西卒幻捏∨枥纾縣官急索租，租稅從何出篡九？信知生男惡谐岁，反是生女好。生女猶得嫁比鄰榛臼，生男埋沒隨百草伊佃。你這個(gè)老人家問我，我其實(shí)也不敢說什么讽坏。你就像今年的冬天锭魔，打仗沒停例证，縣官找我要租稅路呜，我哪拿得出來？信知生男惡织咧，反是生女好胀葱，這是老百姓的話。
緊接下來你看是要收了笙蒙，這個(gè)意境也寫得差不多了抵屿。最后幾句話是杜甫的話。
君不見青海頭捅位，古來白骨無人收轧葛，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾艇搀。這個(gè)情感很濃烈尿扯。但是我請大家注意一個(gè)特點(diǎn)，后面我們還要講杜甫的詩焰雕，杜甫的詩的最后一句衷笋，我們當(dāng)代人往往是不適應(yīng)，因?yàn)樗麖囊繇嵣暇仄ā囊饩成媳僮冢际且粋€(gè)收的氛圍。
你看吝秕，君不見青海頭泊脐，古來白骨無人收，比如我隨便湊一句烁峭，天陰雨濕使人愁容客，聽起來語音上就更嘹亮一些，也更順暢一些。杜甫絕不怎么寫耘柱，最后一句如捅，老是讓你別扭。天陰雨濕聲啾啾调煎，你聽這個(gè)音韻上他是收的镜遣。很顯然，杜甫從來不愿意讓他的詩在情感上奔放出去士袄，這是杜甫的詩和浪漫主義的詩的最大區(qū)別悲关。
我們再隨便給大家看幾首李白的詩。
你看娄柳，《蜀道難》最后一句是什么寓辱？錦城雖云樂，不如早還家赤拒，蜀道之難難于上青天秫筏，側(cè)身西望長咨嗟！你看他是扔出去挎挖，而不是收回來这敬，杜甫都是收回來對吧？
這是《夢游天姥吟留別》蕉朵，安能催眉折腰視全貴崔涂，使我不得開心顏∈夹疲《行路難》冷蚂，行路難，行路難汛闸，多歧路蝙茶，今安在？長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)蛉拙，直掛云帆寄滄海尸闸！出去不是收回來。對，這就是李白和杜甫之間非常顯在的一個(gè)區(qū)別。
詩有真相嗎
為什么說我們得回到現(xiàn)實(shí)主義递惋？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的力量，是浪漫主義沒有的宦芦。你一旦回到現(xiàn)實(shí)，同樣一首詩轴脐，你的理解會(huì)完全不一樣调卑。
我給大家舉一個(gè)例子抡砂，這本書叫《唐詩的真相》，我們得到的電子書里面有恬涧，所有的小朋友應(yīng)該都念過注益。
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰溯捆。
兒童相見不相識(shí)丑搔，
笑問客從何處來。
請問這首詩表達(dá)了什么提揍？說賀知章老人家小時(shí)候就走了啤月，年紀(jì)大了回到家鄉(xiāng)，在村口看見幾個(gè)小孩劳跃，兒童相見不相識(shí)谎仲，問你從哪來啊刨仑？
如果從浪漫主義的立場上郑诺，這首詩它表達(dá)的就是這么一個(gè)情感，但是你一旦回到現(xiàn)實(shí)再去理解贸人，根本不是這樣间景。道理很簡單，因?yàn)橘R知章身份地位極高艺智。
賀知章是公元 659 年生于越州，就是今天的浙江圾亏，蕭山區(qū)十拣，在杭州附近。然后他是 35 歲前后考試志鹃，他是狀元夭问，當(dāng)年就考到了長安。然后在長安當(dāng)官一直到了位極人臣幾乎是宰相曹铃。唐代的官職比較復(fù)雜缰趋，咱不細(xì)說。
賀知章在長安干了五十年高官陕见，八十多歲了秘血，那個(gè)時(shí)候八十多歲不得了，賀知章說老臣要告老還鄉(xiāng)啦评甜，朝廷說我怎么能缺了你呢灰粮，這樣，你告老還鄉(xiāng)忍坷，你不是不做官了粘舟，你是替皇家去修道熔脂。朝廷把賀知章的故居就改成了一個(gè)道觀，叫千秋觀柑肴，其實(shí)不是道觀霞揉，就是他故居老家修了個(gè)宅子。
為什么修道觀呢晰骑？因?yàn)樘瞥实坌帐裁戳憔郏啃绽睿瞥实壅J(rèn)為我是道家的傳人些侍，我的祖宗就是道家的創(chuàng)始人李聃老子隶症。那你修道繼續(xù)為皇家服務(wù)是這么一個(gè)過程。所以賀知章臨走的時(shí)候岗宣，唐玄宗是大牌酒宴蚂会，讓全朝的文武官員來替他送行。
那你想這樣的一個(gè)榮歸故里的人耗式，有可能是一個(gè)人走到村口胁住，遇到一小孩跟他發(fā)生對話嗎？不可能刊咳，老家早就有打前站的政府公務(wù)員去高接遠(yuǎn)送了彪见，不可能是在村口。那怎么回事呢娱挨？你再看這首詩余指。
少小離家老大回。我這小時(shí)候離到家跷坝，老大才回來酵镜，這是什么？這是在地方官員在他的老家故居接待的時(shí)候?qū)懙摹痘剜l(xiāng)偶書》柴钻。
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰淮韭。可能嗎贴届？各位靠粪，五十年不在老家，尤其是浙江人毫蚓，你想想看一個(gè)杭州人 50 年不回老家占键，在北方長安待著，有可能老家話不改嗎绍些？不可能捞慌，我是安徽人，我到北京沒多少年柬批，你現(xiàn)在讓我說安徽老家話啸澡，且得適應(yīng)好長時(shí)間袖订。所以鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，這是誰的話嗅虏？這是后生小輩洛姑，當(dāng)?shù)毓珓?wù)員奉承他的話，老爺子皮服，你回來楞艾，你看你這鄉(xiāng)音都沒改，就是頭發(fā)顯得少了一點(diǎn)龄广，跟小時(shí)候一模一樣硫眯，怎么可能？拍馬屁的話對吧择同。你根據(jù)現(xiàn)實(shí)主義两入，你就知道這句話是這么來的。
兒童相見不相識(shí)敲才，笑問客從何處來裹纳。小孩是后輩生的，他叫太爺爺紧武，叫祖爺爺剃氧，當(dāng)然不認(rèn)識(shí)他，所以兒童相見是個(gè)禮阻星，不是在村口見朋鞍，相見是正式拜見老爺子啊。
我這么一說迫横，你覺得是不是更合情理番舆？這不是我發(fā)明的，這是剛才出現(xiàn)那本書矾踱，《唐詩的真相》，這本書的作者發(fā)明的疏哗。作者叫黃理兵呛讲，但是我覺得非常有說服力。
原來我們理解返奉，這首詩是特別落寞贝搁，老家沒人認(rèn)識(shí)我。而現(xiàn)在我這么一解釋是不是就得意洋洋的芽偏？好多人奉承我雷逆，小孩也來，是這么一個(gè)高興的鏡頭污尉。
不過賀知章回老家之后第二年就去世了膀哲。賀知章是什么人往产？酒中八仙啊，杜甫寫的《飲中八仙歌》里就有他某宪，那是一個(gè)出了名的豁達(dá)的人仿村，瀟灑的人，所以他寫的不可能是落寞的詩兴喂。這么一解釋是不是你覺得更符合真相蔼囊？
這是孟子講的一句話：
頌其詩，讀其書衣迷，不知其人畏鼓，可乎？是以論其世也壶谒。
孟子講云矫，我看到一個(gè)人，我就讀他的詩佃迄，讀他的書泼差，但是我不知道他這個(gè)人，我不知道他的一生到底經(jīng)歷了怎樣的生活呵俏，他看到了怎樣的世界堆缘，這樣可以嗎？不可以普碎。我們讀書讀詩吼肥，本質(zhì)上的目的都是論其世也，我們得知道他生活的是一個(gè)什么世界麻车。
沒錯(cuò)缀皱，我們快逼近問題的真相了。我們從小都有別人告訴我們要讀書动猬，讀書的目的是什么啤斗？在高考這個(gè)大任務(wù)面前，我們都知道讀書就是考高分赁咙，考更好的大學(xué)钮莲，未來更有競爭力。當(dāng)然你現(xiàn)在在初中高中階段彼水，這么理解問題當(dāng)然可以崔拥。
但是我要告訴你，讀書對一個(gè)人最終的作用凤覆，是讓你的世界變得更厚链瓦，更豐富，更寬盯桦，把別人的生命裝到自己的生命里來慈俯。我讀一個(gè)人的書渤刃，就是把他的生命，他看到的肥卡、我看不見的東西溪掀，通過他的作品裝到我的世界里來。
所以為什么后來杜甫的歷史地位越來越高步鉴？就是這個(gè)原因揪胃。后來的人沒有經(jīng)歷過安史之亂，沒有經(jīng)歷過那樣一個(gè)繁華突然斷送在自己眼前氛琢，崩塌在自己生命中的經(jīng)歷喊递。而杜甫的詩就把這個(gè)生命經(jīng)歷裝到了大家的身體里，大家的體驗(yàn)里阳似，這就是他的強(qiáng)勢骚勘。所以現(xiàn)實(shí)主義是別有它的味道，它能支撐人的生命撮奏，而不是呈現(xiàn)我的本領(lǐng)俏讹。
所以杜甫有這么一個(gè)概念，叫集大成畜吊。什么叫集大成泽疆？我們今天經(jīng)常說，誰是集大成者玲献，就說它的生命豐富度足夠殉疼。
集大成這個(gè)詞是有來歷的。有人這么就形容孔子說捌年，你看一個(gè)樂隊(duì)瓢娜，這個(gè)敲鐘的，敲镲的礼预，拉胡琴的對吧眠砾？各有各的聲部，各有各的特點(diǎn)托酸，但是它們合起來奏出一個(gè)交響樂荠藤。你別說交響樂是西方人發(fā)明的，中國戰(zhàn)國時(shí)候就是交響樂获高，那不也是那個(gè)時(shí)代的樂隊(duì)交響嗎？最后一響吻育，所有的樂器全動(dòng)念秧，那個(gè)階段的音樂叫集大成。
所以后來孟子提出布疼，為什么孔子是集大成呢摊趾？說你看這個(gè)時(shí)代那么多思想家币狠，只有孔子最豐富。
關(guān)于杜甫為什么是集大成砾层，我有好多好多證據(jù)漩绵，但是今天都來不及講。未來幾天我們會(huì)說到肛炮，今天我就說一點(diǎn)止吐。
就是杜甫留下的詩，你說多嗎侨糟？不是很多碍扔，少嗎？也不是很少秕重，1400多首不同。中國文人在此后一千多年，大家都玩一個(gè)什么游戲呢溶耘？叫集杜詩二拐，就是把杜甫詩當(dāng)中的一句，這一首詩凳兵、那一首詩里面喀飭過來百新，然后組成一首詩，說我自己當(dāng)下的心境留荔，現(xiàn)在我在屏幕上打的這首詩吟孙，是文天祥寫的。
天地西江遠(yuǎn)聚蝶，
無家問死生杰妓。
涼風(fēng)起天末，
萬里故鄉(xiāng)情碘勉。
文天祥就是南宋的那個(gè)著名的宰相巷挥，南宋滅國的時(shí)候，文天祥被元朝關(guān)到大牢當(dāng)中验靡，就集杜甫的詩倍宾，寫了二百首“集杜詩”。這四句詩是文天祥的創(chuàng)作胜嗓，但是材料杜甫幾百年前就為他預(yù)備好了高职。
歷史上不僅是文天祥愛做這樣的文字游戲，歷史上好多詩人都愿意干這個(gè)活辞州，叫集杜詩怔锌。為什么我提這個(gè)呢？就是因?yàn)槎鸥?chuàng)造了一種可能，創(chuàng)造了一種資源埃元，讓后代人愿意用他的詩來構(gòu)建自己的生命涝涤。這個(gè)道理后面幾天我們還會(huì)反復(fù)講。
現(xiàn)代人為什么要讀詩
今天的時(shí)間還有最后十分鐘岛杀，我們簡單聊一個(gè)話題阔拳，我們這一代人，為什么還有古詩类嗤？
我估計(jì)老師會(huì)這么說糊肠，老師會(huì)說，你學(xué)會(huì)古詩土浸，你就有了很多語料罪针，你可以用于表達(dá)自己的心情。
在成人世界里面還有這么一句話：你看有文化沒文化的區(qū)別是什么黄伊？比如同樣是 1000 塊錢報(bào)了一個(gè)旅游團(tuán)泪酱，看見美景只能說，真好看还最。但是如果是有文化的人墓阀，他看到美景，就可能用詩詞來表達(dá)拓轻。比如說“大漠孤煙直斯撮，長河落日圓”，他就會(huì)用詩句來表達(dá)扶叉。所以你今天學(xué)了詩詞勿锅，是你在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中表達(dá)自己感受的一個(gè)工具，這是我們經(jīng)常的聽到的一個(gè)說法枣氧。
但是我今天想唱個(gè)反調(diào)溢十，并不是這樣，或者說這個(gè)應(yīng)用場景在我們這一代人的生命當(dāng)中太少达吞。隨便舉一些例子张弛。
比如說勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人酪劫，但是今天我們還會(huì)有這個(gè)情感嗎吞鸭？沒了對吧，因?yàn)槲覀冇形⑿艆雀苍悖覀冇懈鞣N各樣的交流工具刻剥，有 QQ 對吧。今天我們送人的時(shí)候滩字，你說雖然我也給你餞行對吧透敌，肯定臨走的時(shí)候是盯滚，“有事打電話隨時(shí)說”，“有事發(fā)個(gè)微信來”酗电，或者說“拍個(gè)視頻看看，我們現(xiàn)場連個(gè)線”内列，沒有那種情感撵术，這就是問題。
我再舉一個(gè)例子话瞧，就是古詩當(dāng)中特別好的句子嫩与，但是你發(fā)現(xiàn)沒有用的地方。
月落烏啼霜滿天交排，江楓漁火對愁眠划滋。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船埃篓。
這首詩很有名处坪，在這首詩不僅是在中國，在日本也有名得不得了架专。我第一次到寒山寺同窘，就看到好多日本人排著隊(duì)來，我就問他們部脚，我說你們?nèi)毡救藶樯秮硐氚睿恳驗(yàn)閺埨^的《楓橋夜泊》這首詩在日本非常之有名。
那我現(xiàn)在要請問你委刘，今天會(huì)有這樣的場景嗎丧没？說你睡在一艘船上，有可能你睡在游輪上锡移，我能看見隱隱約約的對岸的楓樹和星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火呕童，我躺在這睡不著，我愁罩抗，今天還有這樣的情況嗎拉庵？沒有，為什么呢套蒂？因?yàn)橛?WiFi 钞支，只要有WiFi，你愁的時(shí)候就把手機(jī)掏出來操刀，你不大可能對愁眠烁挟，你刷抖音、刷快手骨坑、刷小紅書刷到半夜是有可能的撼嗓，或者聽我們得到聽到半夜是有可能柬采。但正常情況下對愁眠的情景消失了。
對且警，這是我們這一代人的問題粉捻。就像我們小時(shí)候語文課本上有講父親的，朱自清著名的散文《背影》斑芜，說父親送自己在火車站肩刃，怎么買幾個(gè)橘子等等。要知道杏头，現(xiàn)在連站臺(tái)票都沒有了盈包，我小時(shí)候還有站臺(tái)票，就是親人送別醇王，我雖然不去呢燥，但是我買一張站臺(tái)票，替你把行李扛到月臺(tái)上送別寓娩，隔著火車的車窗執(zhí)手相看淚眼叛氨，竟無語凝曳。
今天高鐵站根本就不售月臺(tái)票根暑。有行李力试，你自己扛上過去唄。親人要送別排嫌，就在火車站口就送別畸裳。有話說，一會(huì)在微信上接著聊淳地，沒有送別場景怖糊。所以你去看 19 世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義批判文學(xué)，很多都是發(fā)生在月臺(tái)上離別颇象，保爾·柯察金和冬妮婭的一場戲就在月臺(tái)上伍伤。今天不用了。
所以你讀古典詩詞遣钳，你是為了讓自己將來的表達(dá)更有料嗎扰魂？漁火對愁眠，你倒想想看什么情況下會(huì)用到這一句蕴茴。那為什么我們還要學(xué)習(xí)古典文化劝评？古典詩詞就是為了豐富自己。
我們這一生一世倦淀，說白了可憐得很蒋畜，也不過百年生活，也不過就在自己的小圈子里撞叽，頂多看看手機(jī)姻成。你不要看到插龄，好像我手機(jī)上我什么都能見著，你啥都沒有體驗(yàn)科展。所以我們讀書的過程本質(zhì)上是什么均牢？是把他人經(jīng)歷過，而我沒有能力辛润、也沒有一個(gè)機(jī)緣能夠經(jīng)歷過的東西膨处，放到我的身體里來。我們?nèi)プx書砂竖，包括去讀中國的古典，包括去感受古詩詞鹃答，真正的意思是讓我們活得更加豐厚乎澄，這是我們讀書讀詩最重要的。
所以最后我請大家看一個(gè)民國哲學(xué)家叫馬一浮测摔，他寫了一首詩置济。這首詩的兩句寫得真好，叫：
已識(shí)乾坤大锋八，猶憐草木青浙于。
我們這個(gè)世界，它鼓勵(lì)的是每個(gè)人向大處走挟纱，向高處羞酗、向強(qiáng)者去走，我們都變得更高更快更強(qiáng)對吧紊服？但是你知道人生更高的境界是什么檀轨？就是我見過復(fù)雜的東西，我見過最強(qiáng)最新最有力的東西欺嗤，但是我仍然能夠回來看到一草一木参萄。
這才是最后我們拼的力，叫感受力煎饼，或者叫分辨率讹挎。你看真正的強(qiáng)者，他不是說我有力量吆玖，是他的分辨率極高筒溃。我第一次感受到這一點(diǎn)，是我有一次搬家要安窗簾衰伯，我跟人去窗簾城铡羡。那么多窗簾多少萬種，在我眼里也沒啥區(qū)別意鲸，不就紅色的烦周，藍(lán)色的尽爆？哇，陪我去的設(shè)計(jì)師读慎，光藍(lán)色他就能夠分辨出幾十種漱贱，而且不同的垂感，不同的價(jià)格夭委，設(shè)計(jì)師的分辨率比較高幅狮，在我眼里都一樣對吧？很多直男連給自己挑衣服都不會(huì)株灸，因?yàn)樵谒劾餂]有什么區(qū)別崇摄。但是看在很多女士眼里，口紅色號就能分辨出幾十種慌烧、甚至上百種逐抑。對我們男的，這不都是紅色屹蚊，有什么區(qū)別厕氨？
最后人拼的是什么？是分辨率汹粤。
好命斧，這是我們今天杜甫詩集研修班的第一節(jié)課。我們這個(gè)進(jìn)程非持黾妫快国葬，明天下午 3 點(diǎn)，我們接著在這里遭京。今天有同學(xué)提了一些問題胃惜，我們今天是沒時(shí)間回答，明天如果有時(shí)間哪雕，我會(huì)來回答大家的這些問題船殉。
這個(gè)炎炎夏日，下午 3 點(diǎn)斯嚎。如果你午睡剛起利虫，下面外面又太熱，不妨一起來聽一點(diǎn)不符的事堡僻。這是我們好幾百人在 2022 年的夏天的共同的機(jī)緣糠惫。好，明天下午 3 點(diǎn)再見钉疫。
