? ? ? 我家圍墻外面遏乔,有一株古老的黃連木义矛。夏天里,樹冠蒼綠盟萨,遮天蔽日凉翻,鳥雀在上面啁啾,烏鴉在枝杈間筑巢捻激。某一日制轰,來了個昏人前计,站在樹下,仰著頭垃杖,用眼光向上搜尋男杈,發(fā)現(xiàn)了鴉巢。他說要取了老鴉蛋去入藥调俘,我們小孩子也不知真假伶棒。那人沿著樹干,攀爬上去彩库。他在樹上折騰了半天肤无,老鴉蛋不知他取到?jīng)]有,只是弄壞了鴉巢骇钦,飄落一地茅草枯枝宛渐。
? ? ? 低著頭好奇,忽然發(fā)現(xiàn)眯搭,這些茅草里窥翩,有一根綠色。在那樣的高枝上坦仍,無泥無土鳍烁,莫非做鴉巢的草還活著叨襟?拿在眼前仔細(xì)察看繁扎,真的還活著,是鐵線草糊闽。帶著這個童年的發(fā)現(xiàn)梳玫,帶著實物,急急忙忙回到家右犹,求教于大人提澎。祖母聽了我說的,放下縫制著的草鍋蓋念链,從我手里接過鐵線草盼忌,看了看,告訴我說:“鐵線草是大命草掂墓,喜鵲老鴉抬去做三年窩谦纱,還曬不死的【啵”
? ? ? 這種野草跨嘉,壟陌、田野吃嘿、山坡都是它們的家梦重,真到了有泥土處就有鐵線草的地步。后來亮瓷,我長大了,工作了嘱支,課余時間去種地,鐵線草的厲害斗塘,讓我心有余悸。什么叫“頭如韭馍盟,割還生”于置,好像指的就是鐵線草了贞岭。讀《古文觀止》八毯,《周正交質(zhì)》一篇講:“蔓草欲不可除”,“蔓草”是什么瞄桨?我第一浮上來的印象就是鐵線草话速。“蔓”的意思是芯侥,藤抽得長長的泊交,根須把泥土抓得緊緊的,無數(shù)個生長點柱查,你斬除這截廓俭,那截照樣生根發(fā)芽。
? ? ? 山那邊我家有片包谷地唉工,父親說研乒,要去鏟了。鋤三遍草的包谷淋硝,收獲時雹熬,包谷棒子尖部的包谷籽粒成熟,籽水好谣膳。鋤一遍兩遍的竿报,將來是瞎粒癟顆。還上綱上線引申說参歹,種地殺不得馬虎仰楚,你哄騙了地皮,地皮就哄騙你的肚皮。真這樣嗎僧界?我沒有研究過侨嘀,不得而知。只是端午節(jié)前后捂襟,每到周日咬腕,我就要下地去鋤草。鋤草本不是什么重活葬荷,把鋤頭口磨出鋒利來涨共,到了地里,照準(zhǔn)有雜草野草的地方宠漩,沙沙沙抓鏟過去举反,任務(wù)就完成了。
? ? ? 可我家那地扒吁,非同一般火鼻,既不生長桃胡菜,也不生長小熟草雕崩,響鈴棵也不長魁索,最愛生的就是鐵線草。橫七豎八生出來盼铁,密密麻麻生出來粗蔚,羈絆在包谷根部。包谷望著太陽朝上長饶火,鐵線草也比賽似的望著太陽向上拔節(jié)鹏控。把地里的養(yǎng)分爭奪去了,包谷葉子黃飄飄的牧挣,植株有氣無力醒陆。那地本來不多刨摩,就十幾床草席那大世吨,可你的敵人是生命力極其旺盛的鐵線草耘婚,一鋤兩鋤鏟下去,就得蹲下,把鐵線草抓拔起來攒岛,抖去泥土灾锯,放在一個地方擱置嗅榕。一邊鏟除,一邊抖草凌那,進(jìn)度極其緩慢帽蝶,末了還要把這些草抱到地頭埂子上晾曬著。和這樣的野草斗爭嘲碱,你鏟得完嗎?落一場雨再去看恕稠,包谷根腳的鐵線草又不屈不撓地長出來扶欣,成群結(jié)隊,斗志昂揚(yáng)料祠,向你示威一般。有什么辦法敛苇?為了秋天的收獲枫攀,我又得繼續(xù)鋤草去株茶,今年這樣,明年還這樣启盛。
? ? ? 麥草房子,幾十年前卧抗,我們村有颗味,在縣城偏僻街巷處,我也見過浦马。改革開放晶默,新農(nóng)村建設(shè),這樣的茅屋趴梢,悄然隱退了币他。可前年我去山區(qū)旅行彰阴,在一個小村寨里看到一棟尿这。建這樣的房子庆杜,不復(fù)雜晃财,用不著請大師傅,土坯一碼拓劝,檁子一橫擔(dān)郑临,椽子一鋪設(shè)屑宠,麥草編織上屋脊,下面就可住人了丧叽。麥草房歲月深了公你,屋面變成枯黑色,長出一片片青苔陕靠,很常見剪芥。但我見到的這棟麥草房,與眾不同税肪,上面長滿了鐵線草益兄,綠茵茵的净捅。以前讀過古華的小說《爬滿青藤的老屋》,如今看見長滿青草的老屋神汹。
? ? ? 春風(fēng)搖著柳枝古今,田里蠶豆長到齊膝深了捉腥。豆花開得粉白粉白的,蜜蜂嗡嗡桃漾,正忙著采擷撬统,十里八村籠罩在清香里恋追。陶淵明詩說:“草盛豆苗稀凭迹⌒岢瘢”可我們地方的豆田不是這樣鱼鸠,豆苗盛蚀狰,馬豆草一樣茂盛睦裳。蠶豆苗在有陽光的地方發(fā)育生長廉邑,馬豆草在背陰的地方發(fā)育生長,一個不耽誤一個糙箍,反是相輔相成深夯,形成共生關(guān)系诺苹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去咕晋,一田一壩都是綠色收奔,一田一地飄滿香味。天上白云悠悠质蕉,地上暖風(fēng)好好模暗,鴿哨像不喚氣的小號兑宇,吹奏出沒有間隙的曲子顾孽。春天里比规,農(nóng)村最美的風(fēng)景就是這道了蜒什。
? ? ? 抓把泥土揚(yáng)起來测秸,試試風(fēng)向,風(fēng)箏就不帶了灾常,趕上母豬霎冯,帶領(lǐng)一群豬娃子,和小伙伴來到阡陌上钞瀑。豬看到如此青綠多汁的飼料沈撞,噪鬧一下沒了,變得安靜而聽話雕什。埋著頭缠俺,唇齒在草葉上啃著,嚓嚓贷岸。從溝沿的這端吃到溝沿那端壹士,起碼得兩個小時。此時此刻偿警,山高皇帝遠(yuǎn)躏救,隨豬們?nèi)ィ≈魅藗円Hチ松侔臁c@進(jìn)豆田皮假,躺平一片馬豆草贺纲,就這樣仰臥著。野草成了我們的綠毯乖杠,陽光從豆葉間篩下墨状,我們的頭臉上晃動著細(xì)碎的光斑,我們的身上晃動著細(xì)碎的光斑。扯一根馬豆草放進(jìn)嘴里漏策,咀嚼储矩,吮吸,再吮吸,有如瓊漿一般的綠汁裂允,爬滿舌尖,鮮味和清味混合在一起,“妙處難以君說”。這就是舌尖上的中國谬运,這就是我舌尖上的故鄉(xiāng)掂骏。
? ? ? 在配合飼料沒有普及鄉(xiāng)間的年月冒黑,馬豆草是養(yǎng)豬最好的食餌冬竟。我家喂著兩頭母豬笑诅。馬豆草長的時候,母親會停下生產(chǎn)隊的活計,擔(dān)了谷籮贬循,天一亮就來到豆田里奇适,弓了腰身芦鳍,拔呀拔菲宴。一只谷籮裝滿了馬豆草谣蠢,壓實勋锤,繼續(xù)裝茄厘,繼續(xù)壓實……然后頭也不抬窑滞,再行拔草,拔來把另一只谷籮裝滿巨坊。時間差不多了占调,用手向上提一提苦银,感覺兩只谷籮同樣重量烙博,擔(dān)回來,卸了,堆在屋檐下精置。吃過飯计寇,反轉(zhuǎn)身,又擔(dān)起谷籮下田拔草去。
? ? ? 堆成小山包一樣的馬豆草番宁,豬一時是吃不了的元莫。到了夜晚,父親母親配合贝淤,坐在橘黃色的燈光下柒竞,把馬豆草扭成膀臂一樣粗壯的辮子。檐下的橫木早就擺設(shè)好了播聪,將這些野草辮子朽基,一條接一條掛上去,形成一道厚實的草簾子离陶。早晨起床稼虎,怎么,玻璃變成了綠色招刨?心中不禁一驚霎俩,誰染的?忽然間沉眶,明白過來打却,窗外掛著馬豆草。