? 姥爺是村里人呼猪，離著縣城三十多里地，依山不傍水砸琅，十來(lái)年前是大車都進(jìn)不去的一個(gè)地方宋距。從火車站買了票，坐二十分鐘的綠頭車到一個(gè)小站症脂，跳下去一看谚赎，風(fēng)刮的全是黃沙，女人們就該戴起頭巾诱篷，男人們也少有點(diǎn)煙的出現(xiàn)了壶唤。

?身體上背著些鼓鼓囊囊的東西，里邊有一只西瓜棕所，幾顆蘋(píng)果闸盔，還有一小串的葡萄，最重要的是那十幾個(gè)月餅琳省，二兩五的油糖迎吵，還加了青紅絲。從車站開(kāi)始走针贬，還有十幾里地击费，沿路到處是發(fā)大水滲下的大坑，稍不小心就能把腳給崴了桦他。

? 其實(shí)蔫巩，每年姥爺都會(huì)自己做月餅，那是一個(gè)用泥糊著的爐子，下邊燒著木柴批幌，中間能夠進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的烤制。姥爺自己做了模子嗓节，和好了面后荧缘，餡料就是簡(jiǎn)單的紅糖拌著些許的油酥，我趴在爐子下不時(shí)的往里添柴拦宣。

? 等到月餅出爐后截粗，依稀能夠看清上邊歪歪扭扭的寫(xiě)著花好月圓幾個(gè)字，還有個(gè)并不規(guī)則的圖畫(huà)鸵隧。其實(shí)對(duì)于農(nóng)村人來(lái)講绸罗，八月十五沒(méi)那么文雅，因?yàn)榈乩镞呎堑搅嗣r(shí)候豆瘫，月餅不過(guò)是方便攜帶的干糧而已珊蟀。而我，從家里背來(lái)的那些僅僅是讓眾人塞了下牙縫外驱。

? 山地的農(nóng)活很累育灸，這個(gè)鬼地方更是如此，漫山遍野的大石頭昵宇，真正能夠耕種的地離著家很遠(yuǎn)磅崭，早上喝了稀飯，吃了蒸南瓜后瓦哎，開(kāi)始出發(fā)砸喻。先要走二十幾里的路程才到了地頭，這時(shí)候我相當(dāng)羨慕騎在騾子身上的四舅蒋譬，他也讓我騎過(guò)騾子割岛，只不過(guò)我太笨，好多次都學(xué)不會(huì)羡铲，上坡的時(shí)候我在騾子屁股上死撐著蜂桶，而下坡的時(shí)候我完全壓在騾子的脖子上；于是當(dāng)騾子哼哧哼哧的時(shí)候也切，就到了我跳下來(lái)自己走路的時(shí)候扑媚。

? 騾子是個(gè)很奇怪的動(dòng)物，它聽(tīng)話雷恃，還任勞任怨疆股，但不知道為什么這只騾子怕豬，而這村里的豬連圈都沒(méi)有倒槐，平時(shí)就在村里的水壩附近睡覺(jué)旬痹，它想喝水就得跟豬擠地方。這時(shí)候的我最是放松，畢竟屋里唯一能夠和外界算是聯(lián)系的東西两残，是個(gè)比我歲數(shù)大的黑白電視機(jī)永毅，總共兩個(gè)臺(tái)的節(jié)目，咯嘣一聲就換完了人弓。

? ?沒(méi)錯(cuò)沼死，那個(gè)年代的電視機(jī)就是用來(lái)擰的。我不看電視崔赌，大部分時(shí)間和騾子在一起意蛀，也不知道累，一手牽著韁繩健芭，一手舉著根荊棘棍子把水壩前的豬都給打走了县钥。看著它靜靜的喝完水后慈迈，還會(huì)在地上打滾蹭癢癢若贮，看著亂彈蹄，卻從來(lái)都不會(huì)踢到人吩翻。

? ? 我偷偷給它留著一個(gè)好月餅兜看，是我從城里拿來(lái)的，不過(guò)它只是聞了一下就再也沒(méi)動(dòng)狭瞎，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候细移，已經(jīng)被狗叼走了。西瓜皮它很喜歡熊锭，但是我知道那皮已經(jīng)被我們啃到完全沒(méi)有了甜味弧轧。

? 下雨是我最盼望的天氣，雖然這時(shí)候姥爺舅舅等等都是一臉晦氣碗殷。秋天的糧食經(jīng)不起雨水的侵襲精绎，有風(fēng)還好，沒(méi)有風(fēng)的話锌妻，太陽(yáng)一出來(lái)代乃，向日葵被水氣一蒸就全部發(fā)霉了。爛了也就不值錢(qián)了仿粹，問(wèn)題是辛苦還得繼續(xù)搁吓，刨茬子，燒桿子吭历，該下的功夫還都在堕仔。

? 姥爺有點(diǎn)寶貝，是幾個(gè)石頭人人晌区，也不知道從哪來(lái)的摩骨，反正是很久以前就有的東西通贞，后來(lái)他自己挖了個(gè)土窯，說(shuō)那是座廟恼五，插了兩炷香供了幾個(gè)完全不知名石頭人人昌罩。在我看來(lái)這完全莫名其妙，不過(guò)那是我常去的地方灾馒，牽著騾子峡迷。沒(méi)人的時(shí)候我不騎騾子，怕它累著你虹。

? 過(guò)了幾年后，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)彤避，村里的路也好了一點(diǎn)傅物，綠頭車的那個(gè)小站也沒(méi)了，但四舅有了三輪車琉预，依舊是黃沙漫天董饰，我坐在三輪車?yán)铮玫臇|西多了一點(diǎn)圆米。顛顛簸簸的回了村卒暂，包里還裝著塑料袋包裝的糖精水，一毛錢(qián)一個(gè)娄帖，那時(shí)候一塊錢(qián)還是紅的也祠，能買不少東西。

? 月餅也變成了三兩的油糖近速，不過(guò)姥爺還是自己做诈嘿，只不過(guò)這時(shí)候的我已經(jīng)敢偷他的水煙袋抽了。騾子還在那里削葱，我不知道它還記不記得我奖亚，但從書(shū)上，我明白了它喜歡吃鹽的道理析砸，但它并不吃方便面調(diào)料昔字，這是我沒(méi)想到的。

? 姥爺買了一頭驢首繁，比騾子小很多作郭，走的也更慢，在它的身邊跟著一頭小驢子蛮瞄，整天撒著歡的亂跑所坯，脖子上的毛都還沒(méi)有褪盡。后來(lái)挂捅，這個(gè)小毛驢早早的進(jìn)了殺房芹助，被人們吃掉了堂湖，公的不值錢(qián)，沒(méi)有人愿意訓(xùn)它状土，也沒(méi)有人愿意買它无蜂。

? 這是命，人也的認(rèn)蒙谓！

? 騾子總是在這個(gè)時(shí)候很忙斥季，今年更忙，沒(méi)有下雨預(yù)示著一個(gè)好年景累驮，但崎嶇的山路人力有限酣倾，我們將農(nóng)物收割好后，全憑騾子一趟趟的往下馱谤专。這個(gè)時(shí)候的我都累的夠嗆躁锡，干硬的月餅就著煮熟的西葫蘆能吃四五個(gè)。西葫蘆煮熟了很難吃置侍，但不可否認(rèn)這東西解渴又抗餓映之，那一年我吃了許多的西葫蘆，吃成現(xiàn)在一看到西葫蘆都能瞬間沒(méi)有胃口的樣子蜡坊。

? 土窯去了一次杠输，石頭人人早就被偷走了，鬼才知道這算什么廟秕衙，我們甚至連供的什么東西都不清楚蠢甲。不過(guò)后來(lái)想想，姥爺說(shuō)的也對(duì)据忘，因?yàn)樵谒睦锵康觯@廟就叫石人廟。土窯沒(méi)了東西后若河，我也就不去了能岩，雖然在當(dāng)年我還偷了水煙為那幾個(gè)石頭人人上過(guò)供。

? 那一年的冬天我也回了村里萧福，放糧食的甕里還有八月十五做下的月餅拉鹃，干硬到無(wú)以復(fù)加，早上的大籠里蒸半小時(shí)都紋絲不動(dòng)鲫忍，我都在想是不是姥爺眼神不好膏燕，將泥和到了面里。冬天的四舅也有營(yíng)生做悟民，去山里偷棒子坝辫，其實(shí)山里人太窮，生活在最底層的他們沒(méi)時(shí)間講什么熱愛(ài)環(huán)境的屁話射亏。若說(shuō)因果近忙，他們無(wú)非是偷了木柴再做成棺材賣到城里去竭业，反正村里的大部分男人都是木匠，但僅限于打造棺材上及舍。

? 那一年的風(fēng)聲突然緊了未辆，林業(yè)局給上山的護(hù)林人配了左輪手槍，其實(shí)都可以談的锯玛，四舅總共有六只羊咐柜，護(hù)林的想要其中一個(gè)，沒(méi)有給的下場(chǎng)就是騾子被打了一槍攘残。

? 于是拙友，那一年的冬天騾子在痛苦中度過(guò)，我想盡了辦法給它吃了許多的抗菌優(yōu)歼郭，這是我能買起的最好的藥献宫。都說(shuō)靠山吃山，這是祖宗上留下來(lái)的規(guī)矩实撒，卻在突然之間變了，也是那一年涉瘾，電視上出了個(gè)叫渴望的電視劇知态。

? 今年，回村又燒了一趟紙立叛，姥爺去了负敏，死的時(shí)候枯瘦如柴，我拿著幾個(gè)月餅放在那里秘蛇，已經(jīng)四兩油糖了其做，可這不是我喜歡的味道，太過(guò)酥軟了赁还。旁邊是四舅的墓妖泄，他去的更早，癌癥走的艘策。他們的棺材都不錯(cuò)蹈胡，是村里那個(gè)滿口黃牙的木匠告訴我的。我沒(méi)能知道騾子最后的下場(chǎng)的是什么朋蔫，它的最后應(yīng)該是痛快的吧罚渐，我不敢往下想。

? 回了一遍老屋驯妄，還是那個(gè)樣子荷并，做月餅的烤爐還在那里，它也算稀奇青扔，明明只是個(gè)泥糊的玩意源织，卻在這么多年的風(fēng)吹雨打之下完好無(wú)損翩伪。只不過(guò)那三間破爛的房子被釘滿了木頭就那么封存了起來(lái)，誰(shuí)也不知道它會(huì)不會(huì)再開(kāi)啟雀鹃，或者多年之后幻工，它終于沒(méi)能經(jīng)受起歲月的洗禮，在某個(gè)不知名的下午黎茎，倒塌囊颅。

? 村里總共剩下十來(lái)個(gè)人，有個(gè)老太太還裹著頭巾傅瞻，她已經(jīng)完全瞎了踢代，什么都看不見(jiàn)。點(diǎn)紙的日子嗅骄，才會(huì)偶爾人頭攢動(dòng)那么幾下薛夜，但進(jìn)村的都是小車了吮播。

? 我最后一次去了土窯，但我最終沒(méi)能找到它的影子。

? 路修好的時(shí)候漓帚，村里的人已經(jīng)走完了，這地方從我記事起就沒(méi)有過(guò)自來(lái)水痹雅，但在今年也通了宾舅，而那個(gè)村里的豬都喜歡去的水壩干掉了。