卡夫卡說:書云石,必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭唉工。
而毛姆的這本《月亮與六便士》,暢銷百年汹忠,經(jīng)久不衰淋硝,就在于這本書,成了砍向每個讀者冰封之心的斧頭宽菜。它逼著我們?nèi)ニ伎迹耗銘?yīng)該被夢想照亮谣膳,還是被金錢照亮?
書的腰封上說:“人世漫長得轉(zhuǎn)瞬即逝铅乡,有人見塵埃继谚,有人見星辰”。而查爾斯就是那個終其一生都在追求星辰的人阵幸。
倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯·斯特里克蘭花履,人到中年,事業(yè)有成侨嘀,家庭美滿臭挽,卻突然拋妻棄子,從倫敦去到巴黎咬腕, 只為了畫畫欢峰,這個常人看起來既瘋狂又荒唐的理由。最終涨共,斯特里克蘭實現(xiàn)了他的夢想纽帖,在塔希提島畫出了很多稀世名作。
這聽起來似乎是一個很勵志的故事举反,鼓勵人們不要受年齡的限制懊直,要勇敢追求夢想,終有實現(xiàn)的一天火鼻。然而洞悉人性的毛姆室囊,怎么會僅僅傳達(dá)這么簡單的主題呢雕崩?看完這本書,我就在思考:在庸俗尋找六便士和瘋狂追求藝術(shù)夢之間融撞,真的是后者更高尚嗎盼铁?
01庸俗尋找六便士,靠自己的人尝偎,永遠(yuǎn)值得尊敬
斯特里克蘭夫人饶火,是本書中我頗為敬佩的人。
作為妻子致扯,她總是能把住所布置得優(yōu)雅得體肤寝,把房間打理得整潔清爽,還頗有品味地在家里放上鮮花抖僵,她落落大方鲤看,是位難得的賢妻良母。
斯特里克蘭不聲不響拋棄她和兒女去巴黎以后耍群,她在得到確認(rèn)對方已經(jīng)不再回來的時候罢绽。沒有哭天搶地敞曹,沒有自怨自艾。而是開始放下從前闊太太的架子驶臊,自己獨立謀生呻征。
被丈夫突然拋棄耘婚,帶著一雙兒女,沒了經(jīng)濟(jì)來源陆赋,這事兒要是發(fā)生在旁人身上沐祷,多半是崩潰。
斯特里克蘭夫人攒岛,她不懂丈夫的藝術(shù)夢赖临,本性里也有虛偽和庸俗,但是從前的文藝女性灾锯,突然開店養(yǎng)活自己兢榨,光這份勇氣,她就值得尊敬顺饮。
之前在微博上看到幾句頗有意思的話:“世人慌慌張張吵聪,不過圖碎銀幾兩。偏偏這碎銀幾兩兼雄,能解世間萬種慌張吟逝。”
倘若斯特里克蘭夫人赦肋,在突遭晴天霹靂之時块攒,還一心只迷戀她的文藝社交励稳,而不是掙錢養(yǎng)活自己,那么之后的她囱井,哪還有給斯特里克蘭寄錢時的驕傲驹尼。
誠如那幾句話所言,有時候人生就是這樣琅绅,我們一心鄙夷的俗物扶欣,也可以是解我們憂愁的良藥。
關(guān)于理想與現(xiàn)實千扶,毛姆最對比鮮明的例子料祠,就是亞伯拉罕和卡邁克爾兩位醫(yī)生了。前者是醫(yī)學(xué)天才澎羞,突然拋棄大好前程去流浪髓绽。后者后來居上,成了有名的外科醫(yī)生妆绞,一年賺一萬英鎊顺呕,娶了漂亮的妻子。
我不敢斷言誰更成功括饶,但是有誰又能說株茶,如果卡邁克爾沒有自己的努力,沒有一點做醫(yī)生的資質(zhì)图焰,他能夠擁有這些別人稱羨的東西呢启盛?
人們常說,機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人的技羔。如果卡邁克爾自己不思進(jìn)取僵闯,那么亞伯拉罕走了之后,他也沒什么機(jī)會去任要職藤滥。
斯特里克蘭夫人和卡邁克爾是書中追求“六便士”的典型代表鳖粟,但我一點也不覺得他們俗氣,因為他們的成功拙绊,很大程度上是靠自己的努力向图。這樣的人,永遠(yuǎn)值得尊敬时呀。你一定也有過這樣的體會张漂,當(dāng)你通過自己的付出與努力擁有什么的時候,你一樣會油然而生一種前所未有的成就感谨娜。
02瘋狂追求藝術(shù)夢航攒,成為人渣,實現(xiàn)夢想又如何趴梢?
斯特里克蘭漠畜,為了追求自己的藝術(shù)夢币他,拋妻棄子,背信棄義憔狞。
作為丈夫蝴悉,他突然拋棄妻子和兒女,是一種極不負(fù)責(zé)的行為瘾敢。
作為一個中年人拍冠,他自私冷酷、殘忍無情簇抵。
斯特洛夫庆杜,他可以說是斯特里克蘭在世時唯一的伯樂。在巴黎那個下三濫的街道碟摆,無人欣賞斯特里克蘭晃财,他卻把他當(dāng)上帝般供奉。
在斯特里克蘭沒錢的時候典蜕,他接濟(jì)他断盛;他貧病交加的時候,他說服妻子把他接回了家愉舔。
可是斯特里克蘭這個人渣钢猛,居然勾引了斯特洛夫珍愛的妻子布蘭奇。俗話說的好:朋友妻不可欺轩缤。但是斯特里克蘭厢洞,他就是這樣殘忍。這個像風(fēng)一樣的男人典奉,沒有一株藤蔓綁得住他。
布蘭奇自殺的時候丧叽,他甚至都沒有流露出一絲的同情卫玖。
這個男人,為了他的藝術(shù)夢踊淳,他眼里沒有任何人假瞬,包括他自己。世俗的人性與道德束縛不了他迂尝,只有不畫畫就會窒息的靈魂感召脱茉,支撐著他在這世間流浪。
是的垄开,他最終在塔希提島實現(xiàn)了自己的夢想琴许。但是作為一名畫家,他晚年的時候眼睛瞎了溉躲,這是不是很諷刺榜田。
斯特里克蘭益兄,為了他的夢想,他傷害了很多人箭券,他瘋狂而偏執(zhí)净捅,殘忍而無情。
如果夢想的成功辩块,需要踩上很多墊腳石蛔六,蕓蕓眾生,又真的能逃得過這諸多羈絆废亭,向死而生嗎国章?
斯特里克蘭的夢想實現(xiàn)了,但他無疑是孤獨的滔以。塔希提島的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情給了他身體的陪伴捉腥,但是他的靈魂卻永遠(yuǎn)孤單。
斯特里克蘭是書中瘋狂追求藝術(shù)夢你画、追求靈魂自由的代表抵碟,然而拋妻棄子、背叛朋友坏匪,最終孤獨離世的他拟逮,在被很多人贊美的時候,又有多少人想到這偉大藝術(shù)家成功的背后适滓,是多少人的心酸敦迄。
03庸俗尋找六便士VS瘋狂追求藝術(shù)夢,沒有輸贏
其實看完整本書以后凭迹,我們會發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭最后在“六便士”和“月亮”之間有了妥協(xié)罚屋。
流浪多年,饑餓和貧窮讓他連買支畫筆都顯得艱難嗅绸。塔希提島之所以能留住他脾猛,能成就他,與阿塔能夠提供的穩(wěn)定舒服的日子脫離不開鱼鸠。
斯特里克蘭的前半生猛拴,是證券經(jīng)紀(jì)人,是完全整日與“六便士”打交道的人蚀狰。而他生命的最后幾年愉昆,依靠別人提供的安定,才完成了自己偉大的藝術(shù)夢麻蹋。
縱觀斯特里克蘭整個藝術(shù)夢想的實現(xiàn)跛溉,離不開社會上形形色色人的幫助,而有些,甚至就是整日為溫飽而奔波的俗人倒谷。
由此可見蛛蒙,我們又怎敢斷言,庸俗追求六便士不如瘋狂追求藝術(shù)夢那般高尚呢渤愁?
我承認(rèn)牵祟,藝術(shù)本身是高尚的,它們身上除了有歷史的痕跡抖格,更有未來的承載诺苹。
但是世間蕓蕓眾生,卻有可能終其一生雹拄,都在為六便士而活收奔。
白居易在《賣炭翁》里寫道:“賣炭得錢何所營?身上衣裳口中食滓玖∑汉澹”
而電影《Intouchables(無法觸摸)》里有句臺詞:藝術(shù)品就是證明我們曾活過的東西。
一個看起來超級現(xiàn)實势篡,一個卻顯得虛無縹緲翩肌。
其實,這個問題禁悠,早在哲學(xué)里就已經(jīng)有了答案念祭,就是:相互對立,矛盾統(tǒng)一碍侦。
斯特里克蘭夫人和斯特里克蘭兩個人粱坤,一個靠自身努力尋找六便士,為了生活瓷产;一個瘋狂自私地追求藝術(shù)夢站玄,為了理想。他們兩人性格都有自相矛盾的地方濒旦,卻又在人生的路上蜒什,成就了自己。
卡邁克爾和亞伯拉罕疤估,同為醫(yī)生,卻因為追求不同霎冯,最終成了對比鮮明铃拇、卻又活成自己的人。
所以每個人對生活的理解不同沈撞,選擇自然也不同慷荔,做自己想做的事,過自己想過的生活缠俺,就足矣显晶。庸俗尋找六便士與瘋狂追求藝術(shù)夢之間贷岸,從來沒有輸贏。只取決于你如何看待生活的意義磷雇。
結(jié)語
公元1000多年以前偿警,中國也有一位與斯特里克蘭經(jīng)歷頗為相似的人。他50歲突然不做官決定畫畫唯笙,走遍名山大川螟蒸,最后在80多歲畫出了舉世皆驚的《富春山居圖》。
這個人崩掘,就是黃公望七嫌。
我們今天知道這么一個人,與他的《富春山居圖》不無關(guān)系苞慢。這就是藝術(shù)品在時間長河里的穿透力诵原。但是我們承認(rèn)藝術(shù)的偉大,卻不能鄙視現(xiàn)實的庸俗挽放。
斯特里克蘭和黃公望都曾有過差點死去被人救助的經(jīng)歷绍赛,那些在偉大藝術(shù)家誕生之前,維系他們生命軀體的人骂维,一樣值得尊敬惹资。沒有一種高尚的靈魂,可以脫離軀體獨立存在航闺。
正如牛皮明明所說褪测,人在大地之上,應(yīng)該有兩種人生潦刃。一種是正在經(jīng)歷的人生侮措,一種是思考中的人生。
而毛姆的《月亮與六便士》乖杠,就是引導(dǎo)我們學(xué)會平衡這兩種人生分扎。