一
有一個(gè)詩(shī)人，在生命的大部分時(shí)光像幽靈一樣活著吉执。在上世紀(jì)初期疯淫，因內(nèi)戰(zhàn)而四處流亡。他去過英國(guó)戳玫，美國(guó)熙掺，法國(guó)，在托爾金用語(yǔ)言學(xué)家博學(xué)而睿智的筆調(diào)試圖理解罪惡和美好的時(shí)候咕宿，他選擇詩(shī)歌作為自己的精神避難所币绩，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)巨大的鴻溝前蜡秽，嘗試書寫一個(gè)被世界吐出來的人，生命底部最清透的思緒缆镣。
他相信：一道思緒值過整個(gè)世界芽突。
他最重要的作品只是一本由六十三個(gè)極端篇散文詩(shī)串成的小冊(cè)子，卻花去了他20年時(shí)間董瞻。10余萬(wàn)字寞蚌，相當(dāng)于每天抓住十個(gè)字。在生命的最后幾個(gè)月钠糊，詩(shī)人親自參與了編輯的全部過程挟秤，并多次修改校樣，1963年書稿進(jìn)入印廠抄伍，但遲遲未付印艘刚，11月1日，去世前四天截珍，他在信中寫道：“關(guān)于這本詩(shī)的封面的事像一柄達(dá)摩克斯之劍懸在我的頭上攀甚，他們不讓我看封面〉殉迹”
他的詩(shī)稿向來無(wú)法發(fā)表云稚，他似乎習(xí)慣了這樣的冷落，然后漸漸學(xué)會(huì)把期望放在死后沈堡，放在對(duì)未來的信心中静陈，希望有一天自己雙眼看到的東西能被另一雙眼睛看到，希望當(dāng)耳邊的喧囂塵埃落定后诞丽，會(huì)有一雙未來的手從書架上抽出他那些被遺忘的詩(shī)行……他早已認(rèn)清鲸拥，生命中的一切都不過是少數(shù)人的作品，面對(duì)另一些人的敵意僧免，和大多數(shù)人的漠不關(guān)心刑赶。“四十年的寫作生涯懂衩，我從未想過有一天別人會(huì)注意到我和我的作品撞叨。”
在生理上流亡浊洞；
在精神上流亡牵敷；
被摒棄在主流文學(xué)圈之外，居無(wú)定所地流亡法希。
多年以后枷餐，他的詩(shī)歌對(duì)西班牙戰(zhàn)后詩(shī)壇產(chǎn)生了重要的影響，而今幾乎被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的西班牙詩(shī)人之一苫亦。布羅茨基在《如何閱讀一本書》中推薦母語(yǔ)為西班牙語(yǔ)的讀者閱讀塞爾努達(dá)的作品毛肋；哈羅德·布魯姆在《天才：創(chuàng)造性心靈的 100 位典范》中為他撰寫單章怨咪，盛贊他為“詩(shī)歌藝術(shù)的圣人”，并將他列入《西方正典》附錄润匙；法國(guó)《讀書》雜志編纂的《理想藏書》“西班牙文學(xué)”篇中诗眨，塞爾努達(dá)的散文詩(shī)集《奧克諾斯》位列第二，主編貝·皮沃皮·蓬塞納評(píng)價(jià)他是“西班牙語(yǔ)詩(shī)人中最偉大的一個(gè)趁桃，也是最神秘辽话、最不為人知的一個(gè)”。
這本書如今傳到我的手里卫病，暗紅色的綢緞封面如詩(shī)人的生命一般油啤。如果你把持讀小說的心境觸碰它，它永遠(yuǎn)無(wú)法與你熔合蟀苛，但是一旦你放松下來益咬，卻吃驚于它竟然如晶瑩剔透，每一個(gè)字都像抄下來帜平，又在每一篇前端坐很久幽告，不能夠這么著急跳到下一篇。
他寫：“長(zhǎng)久以來你渴望一個(gè)家裆甩，你的家冗锁，在無(wú)所事事或者事物纏身的時(shí)候把你籠罩在親切的氛圍里。只是一開始你不知道嗤栓，這個(gè)渴望背后混雜著另一個(gè)：渴望一個(gè)避難所冻河，與物品的友誼相伴。外面也許埋伏著所有其他茉帅，但是里面有你和屬于你的東西叨叙。”
他寫：“每當(dāng)凝視一個(gè)新的年輕的身體堪澎，有時(shí)某種想法喚醒一道回聲擂错，我們?cè)?jīng)愛過的另一個(gè)的余音∮８颍”
他寫：“不可能在另一世界生命重新找回那些幸福的瞬間嗎钮呀？這一世存在滿是厭倦、單調(diào)和陌生人事昨凡，那樣的瞬間太過短暫爽醋，不可能與那個(gè)你如此深愛的人永遠(yuǎn)團(tuán)聚嗎？”
他是塞爾努達(dá)土匀，這本書叫《奧克諾斯》子房。
曾被世界拋棄的人形用，半個(gè)世紀(jì)后就轧，又如此安靜在他留下的文字中復(fù)活证杭。
我們就這樣相遇了。這是今年我感到最幸福的事妒御。
二
這個(gè)故事是從朋友那里聽來的解愤。后來我知道這個(gè)故事被拍成一個(gè)十分鐘的短片，由親歷者講述乎莉。
美國(guó)洛杉磯送讲，華盛頓一座小房子的住戶悄無(wú)聲息地去世了。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人按規(guī)矩清空這座老屋惋啃，以便拆除哼鬓，卻發(fā)現(xiàn)屋子里滿是地圖。這似乎是業(yè)主一生的心血边灭。于是他請(qǐng)來圖書館的地圖管理員异希。起初管理員并不樂意，他覺得绒瘦，一個(gè)普通人能有什么珍貴的收藏呢称簿？可是，當(dāng)他看到這間屋子里的地圖時(shí)惰帽，完全驚呆了憨降。至少有一百萬(wàn)分地圖「眯铮“圖書館的收藏已經(jīng)超過100年授药，但是，這屋子里的地圖讓我們相形見絀垂涯∷副海”文件柜里，紙箱里耕赘，壁櫥里骄蝇，板條壓著的箱子里，床底操骡，書架上九火，甚至浴室的墻上都是巨大的美國(guó)地形圖。就連老音箱都被掏空册招，里頭裝的岔激，仍然是地圖。
很多地圖是罕見的珍本是掰，圖書館經(jīng)常用來參考的那本已經(jīng)舊得七零八落虑鼎，但是這里存在著一本完好無(wú)損的。你能想到的任何一種地圖，這里都有炫彩。你能從這里看到二戰(zhàn)前匾七，甚至一戰(zhàn)前的世界。這里最早的地圖是1592年江兢。
有一天昨忆，圖書館來了一個(gè)兩鬢斑白的花甲老人，他試探性地問杉允，有沒有1930年代中國(guó)上海的地圖邑贴。他本沒抱多大希望，但是當(dāng)他們從這堆舊地圖里為他找來1932年的地圖時(shí)叔磷，老人臉上瞬間掛滿渾濁的淚水拢驾。大約五分鐘后，圖書管理員知道了其中緣由改基，老人在上海長(zhǎng)大独旷，姐姐在日軍的戰(zhàn)火中死去。當(dāng)他再次看到這份老舊的地圖寥裂，仿佛回到了和姐姐共同度過的童年時(shí)光嵌洼。
圖書管理員試圖找出屋主更多的信息，他能找到的只有一個(gè)名字：John Feathers封恰，生于麻省麻养，父親是空軍，后來在醫(yī)院工作诺舔，過世時(shí)56歲鳖昌，沒有后人。
他無(wú)意讓誰(shuí)記住他來過低飒。
他看似毫無(wú)用處的收藏卻成了一種奇觀许昨。
三
我還讀到過一個(gè)故事，但是只記住了大概褥赊，細(xì)節(jié)名因?yàn)闀r(shí)間過早而忘記了糕档。有一個(gè)叫吉恩.史密斯的美國(guó)人，為了研究需要拌喉，他需要閱讀最原始的佛經(jīng)速那，但走遍美國(guó)所有的圖書館，即便是胡適先生在普林斯頓管理的圖書館里尿背，也沒有找到足夠多的樣本端仰。于是跋山涉水來到中國(guó)，從內(nèi)地走到藏地田藐，四處拜訪學(xué)者僧人荔烧，為每一本佛經(jīng)寫簡(jiǎn)單的概要吱七，幾十年之后，他收集的佛經(jīng)善本數(shù)量已經(jīng)足夠建立一座圖書館鹤竭，這項(xiàng)當(dāng)時(shí)看起來如此天經(jīng)地義又毫不起眼的工作竟然像突然間打開一扇大門陪捷，更多僧人，甚至佛門里的高僧都不惜從印度诺擅、不丹、尼泊爾前來尋他啡直，以求看到自己遍尋不到的書烁涌。
四
世界太吵鬧，我很少見過有誰(shuí)能夠安于自己的命運(yùn)酒觅，甘愿以自絕于人世的心撮执，簡(jiǎn)單而純粹地因?yàn)闊釔廴プ鲆患虑椤?/p>
人們忙忙碌碌，極力避免平庸無(wú)為舷丹，所有的焦躁都來自期冀過多抒钱，所有的不安都因?yàn)樽砸暽醺摺?/p>
我的意志時(shí)常必須做出超人的努力，才能逃脫自己不幸墜入的地獄颜凯。用一種免疫于時(shí)間的熱情谋币，默默無(wú)聞地做一些事情。
塞爾努達(dá)說得真棒：
生命不過是少數(shù)人的作品症概，一些人的敵意和大多數(shù)人的漠不關(guān)心蕾额。
