第二章 ?棄羊
1
? ? ? ? 我童年生活的小城邊上晃择，是長江的一條支流谒养，江浪滔滔屯换，日子卻靜如止水。每天的彈珠谅畅，巷子，窯廠以及學(xué)校噪服，并無變化毡泻。連頭頂?shù)奶炜眨愤^的農(nóng)田和大樹粘优，都像被靜止了一樣仇味，存在永久。時(shí)間緩慢悠長敬飒，一分一秒都像度過十年一般讓人容易昏睡邪铲。時(shí)隔多年，在有大江大河无拗，有永不休眠的大城市里生存著带到，難免總想起故鄉(xiāng)的景來：紅的墻，青的瓦，灰白的天色揽惹，以及夜晚江畔隱遠(yuǎn)的槳聲被饿。
? ? ? ? 可是誰都不回去。像漂泊多年的游子搪搏，對(duì)故鄉(xiāng)有無限眷戀狭握，卻自知此故鄉(xiāng)非彼故鄉(xiāng)。
? ? ? ? 夏天的時(shí)候疯溺，大人們吃過晚飯喜歡在巷子里乘涼论颅，那時(shí)候家家戶戶都挨在一起，門前是個(gè)大的已經(jīng)停播的廣播站囱嫩，圍墻很高恃疯，長百米，就這樣形成一個(gè)巷子墨闲。一百米的巷子今妄，就成了童年時(shí)玩樂的一片天地。大人們常在一起說的鸳碧，無非是自家孩子的考試成績?cè)鯓佣芰郏蛘呤菭?zhēng)吵誰家的孩子在學(xué)校欺負(fù)了誰家的孩子，又或者是工作的窯廠里發(fā)生了什么有趣的事情瞻离。一天天腾仅，一年年，都這么度過琐脏。平靜如一面湖攒砖。
? ? ? ? 窯廠何時(shí)建造的連我父親也不清楚，只記得當(dāng)時(shí)爺爺在里面工作日裙，后來父親接替了爺爺?shù)陌啻低А４蠖鄶?shù)村子里的人都是如此，有世襲意味昂拂。父親進(jìn)窯廠的時(shí)候受神，我還年幼，不知道窯廠是干什么的格侯。每次我進(jìn)去的時(shí)候鼻听，總是感覺里面很熱，然后滿頭大汗的跑出來联四。后來父母就干脆不許我去那里玩撑碴，村里其他孩子也是一樣。其實(shí)窯廠就是做磚的朝墩，幾臺(tái)大的機(jī)器擺在一起醉拓，沒日沒夜的干。但我還是不知道具體怎么做，都是聽母親跟我閑話的時(shí)候說的亿卤。
? ? ? ? 窯廠每到年底都會(huì)組織一場(chǎng)大型活動(dòng)愤兵，全村人都可以參加，作為所謂的年終福利——在窯廠外搭建一個(gè)簡(jiǎn)單的臺(tái)子排吴，要么放一場(chǎng)公共電影秆乳，要么請(qǐng)一些鎮(zhèn)上的“歌手”唱唱歌。后來钻哩，窯廠的生意不太好了屹堰，活動(dòng)就取消了。不過對(duì)于我們這些孩子來說街氢，無非是少了可以瞎喊瞎叫双藕，去臺(tái)上胡鬧的機(jī)會(huì)，無關(guān)緊要阳仔。
? ? ? ? 那時(shí)候，村里就一個(gè)民辦小學(xué)扣泊，所有的孩子都在一起上課近范。學(xué)校里，桐然黑黑瘦瘦的臉延蟹，和常常詼諧耍些小聰明评矩，配上這么一個(gè)文藝的名字卻不思學(xué)業(yè)，真叫老師們頭疼阱飘。不過最讓老師們頭疼的斥杜，還是他那雙狡黠的眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停沥匈。每當(dāng)我們看到他眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)的時(shí)候蔗喂，就知道有人要遭殃了。
? ? ? ? 時(shí)隔近十年高帖，當(dāng)我再次見到桐然的時(shí)候缰儿，他事業(yè)有成。還是與年少時(shí)一樣的個(gè)頭散址，黑黑的模樣乖阵，只是虛胖虛胖的，嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫预麸，估計(jì)是應(yīng)酬多了瞪浸，被人給灌的。眼神也不似當(dāng)年那般靈活變幻了吏祸，反而像迷了霧一般地模糊起來对蒲。升高中的時(shí)候，他獨(dú)自一人默默南下闖蕩，杳無音訊齐蔽。直到這回窯廠被改建的時(shí)候两疚，才知道他回來了。而且含滴，開發(fā)商就是桐然诱渤。
? ? ? ? 聽父親說，窯廠被改建的時(shí)候谈况，村子里的八勺美、九十歲老人都來了，大家都唉聲嘆氣的碑韵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀赡茸，驅(qū)之不去。
? ? ? ? 老老少少圍在一起祝闻，像一群伺機(jī)而動(dòng)捕食獵物的動(dòng)物一般占卧，默默站立著，神情麻木联喘，觀望著一座座老房子轟然坍塌华蜒。
? ? ? ? 震耳欲聾的爆破聲一陣一陣地傳來，有些人一輩子都沒聽到過這么大的響聲豁遭。每個(gè)人都覺得刺耳叭喜，可沒有一個(gè)人捂住耳朵”托唬看著煙塵四起捂蕴，滾滾如潮，一座座窯廠像是老電影里那些行將去世的老人一般闪幽，微微傾斜啥辨，緩緩倒下。無一幸免盯腌。
? ? ? ? 一個(gè)星期之后委可，一切都成了廢墟。殘?jiān)珨啾诶拔耍教幎际羌t磚青瓦着倾，原本擁擠喧鬧的廠房，像一只受傷的野獸燕少，變得異常安靜卡者。我想起兒時(shí)那些渾渾噩噩的日子——永遠(yuǎn)都是灰蒙蒙的天，無云無日客们，廠房里機(jī)械的聲音崇决，終日終夜沒完沒了地響材诽，日子像每天的新聞聯(lián)播一樣，看不到盡頭恒傻。十幾年就這么過去了脸侥。如今，窯廠被拆的只剩下一排排矮矮的紅磚圍墻盈厘，回想起那些空洞的時(shí)光睁枕，頓覺心酸，仿佛被誰偷走了什么沸手。
? ? ? ? 迫不及待地外遇，售樓部就在廢墟旁邊拔地而起。原來的窯廠區(qū)已被拉起了警戒線契吉，提醒著路人注意安全跳仿，也提醒大家，這里即將建造新的樓盤捐晶。
? ? ? ? 時(shí)光似乎沒有在這里留下什么菲语，一切都好像很有規(guī)則的進(jìn)行著。直到那一聲震耳欲聾的響聲刺過來的時(shí)候惑灵，才發(fā)現(xiàn)谨究，一轉(zhuǎn)眼，這座見證了兩代人恩恩怨怨喜怒悲歡的窯廠泣棋，就這么變成一座廢墟。輕易得就像剛剛接好一杯水畔塔，手不小心一滑潭辈，杯子連同水都碎裂一地。讓人猝不及防澈吨。
? ? ? ? 再也沒有每天轟轟隆隆的機(jī)器聲音把敢，有的只是一群人的生活。以及每天買完菜谅辣，大家擠進(jìn)售樓部東瞧瞧西看看修赞，各自展現(xiàn)自己的“學(xué)識(shí)淵博”。從隔壁村的樓盤已經(jīng)在建桑阶，到省里就要搞新農(nóng)村建設(shè)柏副；從社會(huì)主義到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。幾個(gè)老人在一旁摸著胡子思索著蚣录，像是在震著場(chǎng)子割择。
? ? ? ? 好像都活的好好兒的，窯廠的倒閉沒有影響到他們關(guān)注房子的大小和開盤價(jià)格萎河。至于買不起房的荔泳，也和窯廠一起消失了蕉饼。
? ? ? ? 與桐然再次相見的那天，他還是豪情萬丈地要請(qǐng)我吃飯玛歌。這么些年昧港，他還是沒變，總覺得自己跟我們這些文化人有差距支子，說話客客氣氣的创肥。我還在緊張自己從來沒去過大酒店吃飯，穿著是否得體译荞。他倒直接攔個(gè)的士瓤的，帶著我穿到了一個(gè)巷弄，里面的農(nóng)家菜館吞歼。在門外就聽得到人聲鼎沸圈膏，一桌一桌的男女老少胡天海地，其樂融融篙骡。
? ? ? ? 我不免訝異稽坤，笑說：老總，低調(diào)啊糯俗。
? ? ? ? 桐然手一揮尿褪，說：別，都是浮云啊得湘。這家菜確實(shí)好吃杖玲，比那些神馬酒店的好多了，才帶你來的淘正。
? ? ? ? 那天晚上我們點(diǎn)了好幾個(gè)菜摆马，喝著酒，吃的開心鸿吆，喝的也開心囤采。談起往事，無限感慨惩淳。又覺得兩個(gè)大男人說這些矯情蕉毯，于是時(shí)常大段大段的沉默。
? ? ? ? 我對(duì)他提起他曾放棄升讀高中的事思犁，他呵呵呵地直笑代虾。
? ? ? ? 那時(shí)候，家家戶戶都在一起激蹲，誰家里有什么動(dòng)靜褐着，就別想逃過別人的耳目。桐然的父親是出了名的嚴(yán)父托呕，經(jīng)常一喝醉就打罵他們母子兩含蓉。聽說他父親曾是窯廠里面的一個(gè)技工频敛，可是有一次喝醉倒在了機(jī)器邊上，差點(diǎn)出人命馅扣。后來廠里把他調(diào)去值班斟赚，每天擺一瓶燒酒，炒兩小瓶花生米差油，坐在十平米的休息室里看著巴掌大小的小電視機(jī)拗军，自斟自飲。每次喝醉了回家蓄喇，又是一陣喧鬧发侵，打桐然也打桐然他媽。后來他媽媽實(shí)在受不了妆偏，離了婚刃鳄，去到了城里，再?zèng)]回來過钱骂。桐然的父親死守著桐然不讓跟媽媽走叔锐，加上那時(shí)窯廠的工作也很穩(wěn)定，桐然就跟了父親见秽。他父親離了婚愉烙，非但沒有改好，反而變本加厲解取。桐然一年四季都是長袖長褲步责，夏天熱的再厲害也不愿挽一挽袖子，我知道禀苦，他是為了遮蓋身上的傷蔓肯。
? ? ? ? 直到有一天夜里，桐然跑到我家來大呼救命伦忠。那天我父母急匆匆地開門，問怎么了稿辙。還沒等桐然回答昆码，就見身后，桐然父親拿著一把菜刀踉踉蹌蹌地沖過來邻储，額頭上流著血赋咽，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外滲，嘴里還罵著：敗家子臭biao子吨娜，看老子不殺了你們脓匿。
? ? ? ? 我父親急忙讓母親進(jìn)屋拿紗布和燒酒，自己沖上去把桐然父按倒在地宦赠。桐然靜靜地看著這一切陪毡，什么都沒做米母，神情麻木。
? ? ? ? 那時(shí)雖然年幼毡琉，但我隱隱覺得铁瞒，桐然已經(jīng)變了，不會(huì)再是那個(gè)會(huì)在班里耍小聰明惹眾人歡笑的桐然了桅滋。讓人好陌生慧耍。
? ? ? ? 記憶中，我們時(shí)常在巷子里玩彈珠游戲丐谋，不知道哪里來的那么多種玩法芍碧，每天都不一樣『爬可事實(shí)上泌豆，所有的規(guī)則都由我們自己制定，仿佛我們就是上帝一般萧落。巷子和窯廠隔得不遠(yuǎn)践美，我們來來回回不知道玩了多少遍，童年找岖、少年陨倡，也算是這么簡(jiǎn)單地過去了。往事的影子那么淡许布，淡到連彈珠游戲的一條規(guī)則都記不住兴革。不過桐然一家的細(xì)節(jié)我卻記得很清楚——
? ? ? ? 每天下課回來，作業(yè)做好蜜唾，大家都迫不及待的到巷子里玩彈珠杂曲。天要黑了，就聽見桐然的母親扯著嗓子叫：桐然袁余，吃飯啦擎勘。
? ? ? ? 桐然也很聽話，頓時(shí)跑回家去颖榜。拿起碗就在門口吃著棚饵，他們一家都在門口吃。早上喝粥掩完，咸菜肯定少不了噪漾，家家基本都有腌制；中午就吃飯且蓬，碗里裝著飯也裝著菜欣硼；晚上吃面。天天如此恶阴，年年如此诈胜。桐然的母親常常坐在門檻上豹障，父親就坐一把破舊的椅子，他就在門口蹲著耘斩，誰也沒理誰沼填，吃完了自己去盛。我想起母親說的“茶不言飯不語”括授，想來他們家還挺懂生活的坞笙。只是每當(dāng)我玩完的時(shí)候，路過他們家門口荚虚，總覺得他們家飯菜特別香薛夜，要不是母親不許，我真想上去要一碗來吃版述。桐然這小子還總是抬起頭來嘿嘿嘿對(duì)著我直笑梯澜，似乎在讓我過去一起吃。我總是很氣憤渴析，又不好說什么晚伙。
? ? ? ? 回到家，我總是纏著母親俭茧，說：為什么桐然家的飯菜那么香啊咆疗，好想吃。
? ? ? ? 母親總是摸摸我頭母债，說：你這孩子午磁，再好也是人家的。
? ? ? ? 許是桐然家飯菜香吧毡们，后來的他就長了個(gè)子迅皇，皮膚黝黑，身材高大衙熔，成了我們班的大孩子登颓。也就是那一年，桐然的父母離婚红氯，桐然也因?yàn)楦赣H拿刀“殺人”的事離家出走框咙，獨(dú)自南下。那時(shí)候桐然學(xué)習(xí)不好脖隶，學(xué)著武俠電影里的情節(jié)扁耐，只給父親留了一張紙條暇检，上書“我會(huì)回來产阱，保重“幾個(gè)字就走了。
? ? ? ? 那一年块仆，他才十四歲构蹬。
