我們都是行走在城市里孤獨的人。在北京生活的人都知道刽沾，偌大的北京城本慕，看起來人聲鼎 沸，可誰和誰又都沒有關系悠轩，這是一個你哭得撕心裂肺间狂，卻沒人停下來問你怎么了的地方。但這里也是也是所有溫暖訴求的地方火架，你能在這里找到愛情鉴象，也能找到遺憾忙菠，城市永遠不會變，它永遠冰冷并且溫暖地存在著纺弊，這就是北京牛欢。
我沒見過素素，我所知道的一切淆游，都是一個叫南陽的北漂歌手講給我的傍睹。
? ?有天晚上上下班很晚，睡不著覺犹菱，想著去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拾稳，路過西站地下通道的時候，遇見了南陽腊脱，他向我要了根煙访得。
? ?“哥們兒，有煙嗎陕凹？憋半天了悍抑。”
? ?他不好意思地說杜耙。
? ?“有搜骡，不是好牌子，抽嗎佑女？”
? ?我說记靡。
? ?“沒講究，吃飽肚子珊豹，有瓶啤酒簸呈，一根煙榕订，夠了店茶，咋能挑牌子〗俸悖”
? ?接過煙后贩幻，我們閑聊了起來。
? ?“這都后半夜了两嘴，早沒人了丛楚，你怎么不回家，還在這兒唱憔辫？”
? ? 我問趣些。
? ?“有時唱歌不是給別人唱的。唱了一天贰您，都不是我想唱的坏平。我喜歡的拢操，沒人給錢。只能趁著晚上舶替，自己唱幾首了令境。”
? ?“那怎么不回家唱呢顾瞪？”
? ?他臉紅了一下說：“租的房子舔庶，合租的，大晚上的擾民陈醒，多不好啊惕橙。”
? ? 我沒再說話钉跷，想到了許多年前的自己吕漂，剛來北京時候的窘迫，和八個人住一間屋子尘应，沒有空調(diào)惶凝，夏天熱得不行，冬天又冷得不行犬钢，當時所有人都沒說過苦苍鲜，因為都是為了夢想＄栌蹋或許是因為夜晚地下通道里的寂靜混滔，我突然想聽聽他的歌，我說你給我唱首歌吧歹颓。
? ?“你想聽什么坯屿？”
? ?“就唱你最喜歡的那首吧∥】福”
? ?后來很長一段時間领跛，我都想不起來那晚他唱了什么，只記得他很用情地唱撤奸，我很用心地聽吠昭。告別時，我給他留下了剩下的半包煙胧瓜，還有一百塊錢矢棚。他追上我說太多了，我說不多府喳，北京的晚上有風蒲肋，早點兒回家吧。他塞給我一張字條，上面有他的手機號兜粘，名字很好聽强胰，叫南陽。
? ?“你什么時候想聽歌妹沙，給我打電話偶洋，我隨時到【嗵牵”
? ?“好玄窝。”
? ? 事后悍引，我很快就忘記了這一段相遇恩脂，在這樣一座城市，人和人的相逢趣斤，就像地鐵里擦肩而過的乘客一樣普通俩块。北京太大了，你會不知不覺地遇見一個人浓领，又會無聲無息地丟了一人玉凯。等你想找回時，已經(jīng)斷了聯(lián)系联贩，還好漫仆，南陽我仍能找到。
我的名片太多了——因為工作的關系泪幌，每天都會接到幾十張名片盲厌。有的看過可能會存起來，還有一些不那么重要的可能隨手就扔了祸泪。我知道吗浩，我送給人的名片，也有可能被當作垃圾扔掉没隘。因為人和人的價值不同懂扼，當你足夠重要時，沒人舍得放下你升略。
? ?我再想起南陽微王，是幾個月以后的事了。因為工作變動品嚣，要換房子。
? ?收拾行李的時候钧大，一張字條掉了出來翰撑，撿起字條，花了幾分鐘才想起那天晚上的相遇，和那個叫南陽的流浪歌手眶诈。
? ?晚上時涨醋，趁著街邊還有人，我打算碰碰運氣逝撬，看看能不能在西站地下通道里遇見他浴骂。走了好幾個來回，路過許多人宪潮，又有很多流浪歌手在這里賣唱溯警，也有很多地攤主在這兒做生意，唯獨不見南陽狡相。我走出地下通道梯轻，點了一根煙，掏出手機撥了南陽給我留的電話尽棕，響了三聲后喳挑，那邊傳來一個熟悉的聲音。
? “喂滔悉，哪位伊诵？”
? “給你一根煙的陌生人啊』毓伲”
? “哈哈日戈，你啊，哪兒呢孙乖？好久不見了浙炼。”
? “在你以前唱歌的地方唯袄，我要搬走了弯屈，路過看看你×悼剑”
? “你來我這兒吧资厉，喝點酒∈吖耍”南陽說了一個地址宴偿，我打車過去。那里應該是北京最偏僻的地方了诀豁，但又是唯一能離北京最近的地方窄刘，看得出來，這里的房子不貴舷胜。
? 下車后娩践，南陽下樓接我，幾個月不見，他消瘦了許多翻伺，但臉上仍有笑容材泄。南陽是我見過的北漂歌手里，少有的笑得那么真誠的吨岭。
玩笑了幾句拉宗，便上了樓。起初我認為住這里的人辣辫，屋子應該很混亂旦事，至少也是襪子褲子隨便放，課南陽的屋子看起來比我的還要整潔络它，所有物件擺放井然有序族檬，我突然對這個哥們兒有些好奇了。
? ?我說
? “你還沒吃飯吧化戳，走单料，我請客〉懵ィ”
? “那就恭敬不如從命了扫尖。”
? ?他笑著說掠廓。
? ?飯店并不太遠换怖，城中村最不缺的就是路邊的飯店。我們找了一家烤肉店蟀瞧，雙雙坐下沉颂。我掏出煙遞給他，問他最近怎么了悦污，他只是笑铸屉。
? ?飯吃到一半，酒喝了幾瓶切端，南陽開始話多了彻坛，說了很多話，許多事踏枣，但只有那個叫素素的姑娘的故事昌屉，讓我至今難忘。
? ?南陽說茵瀑，他和素素是在八年前的冬天認識的间驮，那天北京下了一場特別大的雪，那時他不在西站唱歌瘾婿，他在西單的一個地下通道里唱蜻牢。他說他唱歌的時候烤咧，那個叫素素女孩的還沒來北京呢偏陪。
因為下雪抢呆，行人特別少，為了暖身子他買了一瓶白酒笛谦，喝完唱了幾首歌抱虐，閉著眼。直到他睜開眼饥脑，發(fā)現(xiàn)前面蹲著一個姑娘恳邀，用他的話來說：“就像你喝醉了，唱著心里的歌灶轰，想著心里的那個人谣沸，睜開眼，那個人就突然出現(xiàn)在你的面前了笋颤∪楦剑”
? ?南陽直直地看著那個姑娘，姑娘不說話伴澄，只是笑著看著他赋除。他說我給你唱首歌吧，姑娘點點頭非凌，南陽唱了一首很老的歌《我是不是你對疼愛的人》借著酒勁兒举农，他唱的格外動情，好像把前半輩子的苦和怨都唱到歌里了敞嗡。一曲唱罷颁糟，姑娘已經(jīng)哭成淚人。南陽也不問喉悴，他知道棱貌，在北京生活的人，哪一個是沒有故事的呢粥惧？
來的很多天键畴，姑娘都是晚上9點準時過來聽歌挚赊，來的時候不說話迁客，走的時候也不說話，但每次都是給南陽帶來熱騰騰的飯堪夭，看得出來咏删，那是她自己做的惹想。直到有一天南陽實在忍不住了，問她為什么總是來督函，姑娘只說了一句話：“我叫素素嘀粱，你別忘了我激挪。”
? ?此后的很多天素素都沒來锋叨，南陽渾身不舒服垄分，唱歌也沒精神，幾次都是等到后半夜才回家娃磺，可有沒有聯(lián)系方式薄湿，甚至不知道那個叫素素的姑娘住在哪兒。一個星期后偷卧，素素終于出現(xiàn)了豺瘤，南陽看見素素的時候，全然沒了姿態(tài)听诸，放下吉他就飛奔過去坐求，一把抱住素素。兩個人就在西單的地下通道里晌梨，靜靜地相擁在一起桥嗤。行人匆匆而過，沒人會注意一對情侶派任。但我想砸逊，那時候的他們應該周身都發(fā)著光，恩掌逛，一定是的师逸。
? ?從此南陽和素素就相依為命，素素把一個安穩(wěn)的工作辭了豆混，陪著南陽篓像。南陽在通道里唱歌，素素就在旁邊陪著皿伺，靜靜地看著员辩。南陽說素素最喜歡他的那首《我是不是你最疼愛的人》，覺的讓人很心疼鸵鸥，就像打心眼兒里照顧他奠滑。
南陽把他錢包里唯一的那張照片拿給我看。有些泛黃了妒穴，但看得出來 宋税，素素特別干凈漂亮，是那種你看見就覺得很舒服的姑娘讼油。
? ?幾年間杰赛，素素陪著南陽唱遍了北京市的大街小巷，地下通道矮台。北漂歌手圈子里乏屯，南陽是最為出名的根时，別人都叫他們“南陽素素”，他們也是許多人羨慕的一對辰晕。就在一切看起來都要好起來的時候蛤迎，就在南陽打算在北京買房子，打算娶素素的時候伞芹，素素的父母來北京了忘苛。
? ?見到素素父母的時候蝉娜，南陽就明白了唱较，為什么素素可以兩年不上班，還能拿出錢給他買煙買酒買吉他召川，從來沒見她猶豫過南缓。
? ?南陽也明白了，為什么素素身上衣服的牌子他都不認識荧呐，因為一件就夠他在地下通道唱幾個月的了汉形，素素一直小心翼翼地維護他脆弱的自尊。素素的父母一百二十個不愿意他們在一起倍阐，鐵了心讓他們分手概疆。素素爸拍著南陽的肩膀說：“看得出來。你是個好小伙子峰搪，踏實岔冀，能吃苦「懦埽可我不能讓素素跟著你吃苦使套，這兩年她從不讓我們來北京，就怕我們知道她過得不好鞠柄。我姑娘從小嬌生慣養(yǎng)侦高，跟你這幾年，也夠情誼了厌杜，你不能耽誤她一輩子奉呛。我從別的地方也打聽到了你們的事，我想再等等夯尽，給你們時間瞧壮，但已經(jīng)夠多了，我不能再讓我姑娘耽誤下去了呐萌∧俪眨”
? ?南陽只是點頭，他沒有任何理由反駁肺孤。他知道罗晕，他沒辦法給素素更好的生活济欢。素素也一開始就知道，他倆沒法在一起小渊，所以才會說你那句“我叫素素法褥，你別忘了我〕晏耄”南陽沒求素素的父母讓他們在一起半等，他說：“我就一個要求，讓我跟素素再待一晚呐萨，第二天我親手把素素送回來杀饵。”素素父母勉強同意了谬擦。
? ?回家后切距，兩個人都沒說話，沉默惨远，素素先開口：
? ?“南陽谜悟，時間到了，我已經(jīng)拖了幾年了北秽，家里的工作葡幸，一切都安排好了......”
? ?“還有男朋友吧？”
? ? 南陽低著頭說道贺氓。
? ? 素素沒說話蔚叨，彼此心知肚明。那晚說了很多的話掠归，南陽說好多都不記得了缅叠，他只記得后來，素素拉著她的手哭著說：
? ?“南陽虏冻，你答應我肤粱，一定要好好唱下去，沒有我厨相，你也得好好唱下去领曼，這么多年都過去了，你不能就這么放棄蛮穿。這輩子最不后悔的事庶骄，就是在下雪的那天遇見你。你不知道践磅，在我的生活里单刁，你就像一個信仰，突然出現(xiàn)在我的眼前府适。那年北京的雪羔飞，你就那么倔強地站在那里肺樟。我覺得這輩子都在那個晚上過完了÷咛剩”
? ?南陽說到這么伯，只是哭，從很小的聲音到放聲大哭卡儒。我拍了拍他的肩膀田柔，我不知道該怎么安慰他，也無從安慰骨望。南陽抬起頭干了一瓶酒硬爆，抽了一口煙，繼續(xù)說：
? ?“后來素素走了锦募，我也不想唱了摆屯，回家待了幾個月，想忘了關于北京的一切糠亩，包括素素∽佳椋可后來我發(fā)現(xiàn)赎线，人不是說忘就能忘的，逼著自己無情也不行糊饱。畢竟愛過垂寥，而且還是那么無望地愛過。你遇見我的那天另锋，是我剛回北京的第一天滞项，因為素素，我覺得我必須回來夭坪∥呐校”
? ?“你們就這么散了？幾年的感情室梅，你沒再努力過嗎戏仓？”
? ?南陽笑著說
? ?“怎么會不努力？我攢了錢去看她亡鼠，她不見我赏殃，去她家樓下，也不見我间涵∪嗜龋”
? ?我說
? “素素可夠絕情的」戳ǎ”
? “我懂她抗蠢，她是想告訴我根盒，我們回不去了。我不怪她物蝙，是我不懂事炎滞，畢竟她已經(jīng)結婚了∥芷颍”
? “結婚了册赛？”
? “是啊，兩個月前震嫉∩瘢”
? “你一點兒都不恨她？”
? “不恨票堵，你不知道扼睬，能當一個姑娘的信仰，是多大的榮幸悴势〈坝睿”
? ?后來又聊了許多別的事，一直喝到飯店打樣特纤【。回去的路上，我和南陽抽著煙捧存，不說話粪躬。就在分別的路口，南陽叫住我昔穴。
? ?“素素镰官，走的那天晚上，給我唱了首歌吗货，就是那首我唱給她的《我是不是你最疼愛的人》泳唠。她跟我說，南陽卿操，你不要難過警检，畢竟我把最好的一部分，留給了你最好的歲月害淤∩鹊瘢”
? ?我說
? ?南陽，給我唱首歌吧窥摄，就唱這首镶奉，南陽說好。于是兩個男人，像兩條悲傷的狗哨苛，坐在北京六環(huán)的馬路邊鸽凶，唱著那首歌。
現(xiàn)在為了什么不再看我
我是不是你最疼愛的人
你為什么不說話
握住是你冰冷的手
動也不動讓我好難受
我是不是你最疼愛的人
你為什么不說話......
? ?我沒有告訴南陽建峭，上星期我剛剛失戀玻侥。畢竟我的悲傷和他的悲傷不在一個層面，以至于覺得我的感情和他的相比亿蒸，只能算作萍水相逢凑兰，而他才是刻骨銘心。
? ?我跟南陽說边锁，素素不欠你的姑食，你也不欠她的，但你們就是對不起彼此茅坛。
? ?離開后音半，我便再也沒見過南陽，后來聽說他去了寧夏贡蓖，又去了大理曹鸠，去了西藏，朋友圈里發(fā)著各處風景摩梧。幾天前的一個歌唱比賽里物延，我突然看見一個叫“南陽素素”的歌手，我知道仅父，這么多年過去了，他走過來了浑吟。電視里他黑了許多笙纤，但更健康，笑容還是那么真實组力。他唱了那晚我們唱的那首歌省容，唱哭了許多觀眾和評委。我沒有繼續(xù)看下去燎字。
? ?關了電視腥椒，我給南陽發(fā)了一條短信。
? ?我問：“后來呢候衍？”
? ?幾分鐘后笼蛛，
? ?南陽說，
? ?哪還有后來**...
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?﹌關東野客
