我寫下一個(gè)標(biāo)題位谋，《疫情下的西安》。
想了想堰燎，我沒(méi)有資格寫西安掏父。2021年12月27日至今，九天過(guò)去了秆剪，我沒(méi)有出過(guò)小區(qū)的門赊淑，只在自家方寸之地。偶爾仅讽，我下樓溜達(dá)一下陶缺，站在門口朝遠(yuǎn)處瞭望。目力所及之處洁灵，不過(guò)百米之遙饱岸。我連西安都看不到，寫什么西安呢徽千？
可是我又想苫费，我在西安啊，是西安人啊双抽。千千萬(wàn)萬(wàn)的西安人百框，構(gòu)成了西安。某種意義上牍汹，我就是西安铐维，西安就是我。我是這次疫情的親歷者慎菲，可以寫下這段特別時(shí)光嫁蛇。
2022年1月2日晚上，我發(fā)了一個(gè)朋友圈钧嘶，引用一個(gè)截圖棠众。我說(shuō)琳疏，“疫情至今有决，第一次感到恐懼。太多隔離區(qū)的負(fù)面消息.....”發(fā)出之后空盼，評(píng)論和私信紛至沓來(lái)书幕，我趕緊關(guān)了這則狀態(tài)。為什么呢揽趾？怕麻煩台汇，怕被問(wèn)候，也害怕。
怕什么呢苟呐？怕被隔離痒芝，怕被管制。即使我有些刻意不去關(guān)注疫情牵素，還是會(huì)收到很多信息严衬，最近都是關(guān)于隔離的。我看到老舊小區(qū)笆呆，陳設(shè)簡(jiǎn)陋请琳，沒(méi)有暖氣，一個(gè)房間8個(gè)上下鋪赠幕，被褥單薄俄精，落滿灰塵；我看到媽媽抱著孩子榕堰，走廊里飄著雪花竖慧；我看到成群結(jié)隊(duì)的人拖著箱子，迷失在陌生的街道局冰；我看到一輛一輛的大巴测蘑，滿載著人們離開(kāi)家園......
我第一次感到深深的恐懼。我看著住了十幾年的屋子康二，由衷地希望能夠一直待在這里碳胳，我祈禱小區(qū)里的鄰居不要被感染，不要去不知何處的聚集地沫勿。沒(méi)有保障挨约，沒(méi)有自由，沒(méi)有尊嚴(yán)产雹。
我也在想诫惭，脆弱了吧。沒(méi)有人吃不了的苦蔓挖。不就是沒(méi)有暖氣嗎夕土，不就是不能洗臉洗衣，不就是一日三餐沒(méi)有著落嗎瘟判，不就是被感染的幾率增加嗎怨绣？如果真的被隔離了，可能就沒(méi)有那么怕了拷获。跟困難時(shí)期比較起來(lái)篮撑，跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代比較起來(lái)，這又算什么呢匆瓜？我感受著和平年代的幸運(yùn)赢笨，也感受到我們的不幸未蝌，苦難于我們太過(guò)陌生。
這些天我是怎么過(guò)來(lái)的茧妒？
2021年12月22日萧吠，聽(tīng)到即將封城的消息，我在晚上趕到了超市桐筏。沒(méi)有多想局勢(shì)的嚴(yán)峻怎憋，也沒(méi)有囤積的習(xí)慣，只是買了點(diǎn)米面和調(diào)料九昧。剛才看賬單绊袋，花了100多一點(diǎn)，可想而知沒(méi)買啥東西铸鹰。
封城之后我們領(lǐng)了出門條癌别，每?jī)商烀繎粲幸蝗丝梢猿鲩T采購(gòu)√Ａ考慮到疫情比較嚴(yán)重展姐，家里米面油都有，我想著還是別出門了剖毯。在允許外出的這五天圾笨，我在24日出去了一次，27日出去了一次逊谋。
真要慶幸27日的這一次外出擂达。那時(shí)我還不知道，從這一天開(kāi)始胶滋，要足不出戶了板鬓。
現(xiàn)在我想不起是什么原因，26日晚上我決定第二天去采購(gòu)究恤，而且要是早上的第一撥俭令。早上8點(diǎn)，我到了常去的超市部宿，也就是22日晚上去的那一家抄腔，發(fā)現(xiàn)沒(méi)幾個(gè)人。我有點(diǎn)不好意思理张，問(wèn)工作人員赫蛇，開(kāi)門了嗎？他們笑呵呵地說(shuō)涯穷，開(kāi)門了開(kāi)門了棍掐。
超市里人不多藏雏，工作人員在拖地在消毒拷况，蔬菜區(qū)沒(méi)有啥東西作煌，雞蛋架子是空空的，我只好買了些方便面和餅干赚瘦，給孩子買了兩袋薯片粟誓，只花了50多塊錢。然后趕緊奔往下一站起意，買最要緊的蔬菜和雞蛋鹰服。
如愿以償。去了幾家超市揽咕，終于買到了兩盤雞蛋悲酷、一袋橘子、兩把菠菜亲善，兩把青菜设易，還有一些耐放的蔬菜。沒(méi)有囤貨的習(xí)慣蛹头，一個(gè)人也拿不了那么多顿肺，到底也沒(méi)買多少。一路上渣蜗，有些不真實(shí)的感覺(jué)屠尊。我真的買到東西了？而且東西也不貴耕拷？
一進(jìn)小區(qū)讼昆，回到人間。我兩手拎著袋子骚烧，請(qǐng)柵欄里的人幫我開(kāi)門控淡。平時(shí)跟保安相熟，進(jìn)門之前吆喝一聲止潘，就會(huì)有人開(kāi)門掺炭。這一次，沒(méi)人開(kāi)門凭戴。一個(gè)中年人過(guò)來(lái)問(wèn)我涧狮，你是干啥的？
這是一句非常西安的問(wèn)話么夫。它的意思可以是者冤，你是做什么工作的？你來(lái)這里干什么档痪？這跟你有什么關(guān)系涉枫？你來(lái)這里搗什么亂？語(yǔ)境不同腐螟，意思不同愿汰。
我想困后，對(duì)哦，現(xiàn)在非常時(shí)期衬廷。門里的人不是我的鄰居摇予，他也不知道我這里的住戶。我騰出手來(lái)吗跋，自己開(kāi)了門侧戴。
進(jìn)門就被攔下了。先被要求出示二維碼跌宛，又被告知從今天開(kāi)始不允許出門酗宋，之前兩天一出的政策取消了。我甩了甩被勒出印跡的雙手疆拘，一種成功上岸的幸福的虛脫本缠。
大概就是這一天開(kāi)始，大家的聊天內(nèi)容入问，從“做核酸了嗎丹锹？”變成了“買到菜了嗎？”各個(gè)區(qū)的政策不同芬失，各個(gè)小區(qū)的情況也不一樣楣黍，物資緊缺和供應(yīng)也不同，但受限制是共同的現(xiàn)狀棱烂。這之后的幾天里租漂，各個(gè)群里都是關(guān)于買菜的消息，不是買不到菜颊糜，就是買了送不到哩治。
緊缺帶來(lái)緊張，不過(guò)也有歡笑衬鱼。12月29日业筏，我們的小群里，朋友發(fā)了一張截圖鸟赫，“一位不愿透露姓名的市民爆料蒜胖，小區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了以物易物的情況了，比如半瓶醋換了幾個(gè)雞蛋抛蚤。那位市民在群里發(fā)了一句台谢，能不能用老公換兩包泡面，就被踢出了群岁经∨缶冢”我問(wèn)這是什么意思，朋友說(shuō)這個(gè)時(shí)候男人比不上菜缀壤。
以物易物的情況仍在繼續(xù)樊拓。就在1月3日纠亚，一位朋友說(shuō)，“我剛?cè)⑴c我們小區(qū)物換物交易群的活動(dòng)去了骑脱，我成功用一瓶甜白換了兩瓶紅棗酸奶，一袋炭燒酸奶和五碗蒸碗苍糠∪ィ”
說(shuō)回到29日。我家里人口簡(jiǎn)單岳瞭，孩子也長(zhǎng)大了拥娄，不用特別對(duì)待⊥ぃ可是朋友家里有老有小稚瘾，幾張嘴要吃要喝，她加了好些群姚炕，問(wèn)蔬菜問(wèn)雞蛋摊欠，買到了就是萬(wàn)幸，主婦真是不易柱宦。
也就是在這一天些椒，收到政府發(fā)放免費(fèi)菜的消息，此后各個(gè)群開(kāi)始曬“投喂”現(xiàn)況掸刊。每個(gè)區(qū)發(fā)的早晚不一樣免糕，物資也不一樣。有的小區(qū)有肉有蛋忧侧，甚至還有牛奶石窑，大多數(shù)小區(qū)是全素杠园。這是朋友小區(qū)收到的漠趁，可以說(shuō)是高配版。
我們小區(qū)在2022年1月3日早上發(fā)放免費(fèi)菜叭莫。我們收到的是：一顆大白菜肯夏，一棵蓮花白棺棵，幾根大西芹，四根胡蘿卜熄捍，一個(gè)白蘿卜烛恤，幾頭蒜，一塊姜余耽，兩根蔥缚柏。粗略估計(jì)有10來(lái)斤。一家一戶的分裝好碟贾，再分發(fā)到每家每戶币喧，這工作量難以想象轨域，工作人員真心辛苦。
我剛剛才知道杀餐，直到今天還有人沒(méi)收到菜干发。這也能理解，千萬(wàn)人口的大城市史翘，這不是一家容易的事枉长。可是琼讽，我也在想必峰，還有比這更有效的方式嗎？經(jīng)過(guò)這次疫情的磨礪钻蹬，我們的城市會(huì)有怎樣的長(zhǎng)進(jìn)呢吼蚁？
只有在回望苦難的時(shí)候，才會(huì)發(fā)覺(jué)并沒(méi)有那么難∥是罚現(xiàn)在回顧整個(gè)過(guò)程肝匆，難過(guò)的也就那么幾天，我說(shuō)的是我自己的感受顺献。
12月27日到1月3日术唬，這一個(gè)禮拜是最難過(guò)的。如果家里沒(méi)有存貨滚澜，如果老老實(shí)實(shí)遵守規(guī)則粗仓，如果政府的投放沒(méi)有收到，如果沒(méi)有鄰居間的互相幫忙设捐，那確實(shí)是要餓肚子的借浊。我慶幸人到中年，平日在家做飯萝招，基本品齊全蚂斤。像我侄子，剛剛畢業(yè)的孩子槐沼，住在集體宿舍里曙蒸，如果不是公司給買了鍋，政府又發(fā)了菜岗钩，這些孩子就得每天吃方便面纽窟。
我也在感受這段時(shí)間心境的變化。說(shuō)實(shí)在的兼吓，前期心里挺安然的臂港。因?yàn)槲镔Y緊缺，食物顯得尤其珍貴，多了一些珍惜审孽，也少了很多紛擾县袱。朋友們?cè)谟懻撡I菜，我什么也不想買佑力，感覺(jué)真的用不到式散。
我甚至把家里的食品盤點(diǎn)了一遍，做了一個(gè)Excel表單打颤，感慨這個(gè)年代真是富裕暴拄，像我這樣不怎么囤貨的人，家里都有這么多吃的瘸洛。這些東西揍移，夠我們吃半個(gè)月了次和，如果再節(jié)省一點(diǎn)反肋，一個(gè)月也可以。
在這個(gè)時(shí)候踏施，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于食物的要求石蔗，真的很簡(jiǎn)單。元旦過(guò)后畅形，加了一個(gè)微信群养距，可以接龍買箱裝菜。我看了看種類日熬，一點(diǎn)也不動(dòng)心棍厌。我需要的，只是白菜土豆竖席，要能有點(diǎn)豆腐耘纱，再有一點(diǎn)雞蛋，就已經(jīng)很好了毕荐。
也是在這個(gè)時(shí)候束析，我意識(shí)到早年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，在當(dāng)下給我多么大的支持憎亚。比如對(duì)于食物的偏好员寇，其實(shí)就是小時(shí)候的習(xí)慣。沒(méi)吃過(guò)太好的東西第美，也就不會(huì)那么惦記蝶锋。經(jīng)歷過(guò)物資緊缺的年代，看著大人們操持家務(wù)什往，知道怎樣節(jié)儉度日牲览。
我感覺(jué)，整個(gè)家族在支撐著我，那是我過(guò)去忽視的力量第献。陽(yáng)臺(tái)上贡必，是城里的姨媽做的辣醬；冰箱里庸毫，是鄉(xiāng)下的婆婆做的辣醬仔拟；廚房里，是媽媽曬的蘿卜干飒赃、托人帶來(lái)的粉條利花、還有婆婆曬的茄子干；再看一看载佳，還有放了半年的蘋果干和炸丸子炒事，太多太多的好東西，艱難歲月留下的習(xí)慣蔫慧。
我想挠乳，要渡過(guò)這一個(gè)月，那真是沒(méi)什么難的姑躲∷铮可以發(fā)面蒸饅頭，可以用綠豆發(fā)豆芽黍析，可以蒸面炒油茶卖怜，有菜當(dāng)然好，沒(méi)菜也能過(guò)阐枣。用有限的食材马靠，做出無(wú)限的花樣，這是我們這個(gè)民族的智慧蔼两，也是家族給我的財(cái)富甩鳄。
我也感受著人與物的關(guān)系。工業(yè)文明讓物質(zhì)極大豐富宪哩，我們可以擁有很多娩贷，然而需要的又有多少？我感覺(jué)锁孟，很多需要都是被制造出來(lái)的彬祖，我們被深深地消費(fèi)主義了。
12月31日那天晚上品抽，我翻出了一組老照片储笑，中國(guó)人在火車上的映像，攝于20世紀(jì)90年代圆恤。我在想突倍，過(guò)去了這么多年，火車提速了好幾倍，我們的生活是幾倍速羽历？在這樣的倍速生活下焊虏，我們擁有的更多了，我們更加幸福了嗎秕磷？
今天是新年的第4天诵闭。據(jù)陜西省衛(wèi)健委通報(bào)，自12月9日至1月3日澎嚣，全省累計(jì)報(bào)告本土確診病例1785例疏尿，其中，西安累計(jì)1758例易桃。這些天來(lái)褥琐，全國(guó)每天增加的新增病例，幾乎都在陜西晤郑。
這是我生活了二十多年的城市敌呈，是我們覺(jué)得被護(hù)佑的城市，不會(huì)有災(zāi)難的城市贩汉。無(wú)論是非典驱富、地震還是其他锚赤，它似乎總能安然避開(kāi)匹舞。然而這一次，它沒(méi)有线脚。不僅沒(méi)有赐稽，還很嚴(yán)重。
就在剛才浑侥，樓下喇叭響起姊舵，通知住戶做核酸。我拿起手機(jī)寓落，小心翼翼地保護(hù)著二維碼括丁，讓它可以支撐到做完核酸。
天氣很冷伶选，鄰居們排著長(zhǎng)隊(duì)史飞，有人在維持秩序，讓大家保持2米距離仰税，有人提醒著孩子們构资，讓他們到另一隊(duì)，快速完成檢測(cè)陨簇，不耽誤上網(wǎng)課吐绵。
我做完了疫情嚴(yán)峻之后的第12次核酸。在單元門口，一個(gè)中年人走在我前面己单，他用磁扣開(kāi)了門唉窃，拉開(kāi)門把手，讓我先進(jìn)門纹笼。我說(shuō)句携，謝謝！
2022年1月4日允乐，14：23矮嫉，西安。
