從前車馬很慢拴魄,書信也很慢
慢的要用一輩子去等一個(gè)人
慢的要用一生來愛一個(gè)人
——《查令十字街八十四號》
1.
你深知萬事萬物持續(xù)流變,珍愛的東西尤其不可能一直存留,如朝霞法竞,如春花赋焕,如愛情参歹。書籍,確實(shí)是人類所成功擁有最好的記憶存留形式隆判,記憶從此可置放于我們的身體之外犬庇,不隨我們的肉身朽壞。
海蓮說:我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮侨嘀,又能終生廝守的書臭挽,只須花相當(dāng)于看場電影的代價(jià)就能擁有;上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此咬腕。
我們時(shí)常在物質(zhì)生活上計(jì)算一二欢峰,精心打算,卻從未為自己的精神世界添磚加瓦郎汪,時(shí)時(shí)打掃赤赊。人活世上,不僅需要物質(zhì)生活的保障煞赢,但真正的富足卻是來自內(nèi)心的安寧抛计。
古人云:三日不讀書,便覺言語無味照筑,面目可憎吹截。我們雖無法歷經(jīng)世間滄桑,卻可通過一本本書記看到一個(gè)個(gè)跳躍的靈魂和來自他們或悲或喜凝危,和一個(gè)個(gè)躍然書上的靈魂來場劃時(shí)空的交流波俄。
而生活學(xué)習(xí)工作中之事,有了書中故事相映可有諸多借鑒蛾默,相得益彰懦铺。
2
從前,車馬很慢支鸡,書信隔了整個(gè)大西洋真的很遠(yuǎn)冬念,把手寫的信件裝入信封,填了地址牧挣、貼上郵票急前,曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然瀑构。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達(dá)裆针;也等待自己的信件送達(dá)對方手中。這來往之間因延遲所造成的時(shí)間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬世吨。
一旦交流變得太有效率澡刹,不再需要翹首引頸、兩兩相望耘婚,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺像屋。
在這個(gè)閱讀快餐化的時(shí)代,我們涉獵了太多別人的故事边篮,或感同身受的淚流滿面或是為他們的珠璣妙語拍案叫絕,抑或?qū)δ承└接癸L(fēng)雅的文字嗤之以鼻奏甫「杲危總之,無論如何阵子,我們改變不了的是思杯,這都是別人的故事,是被加工或渲染過的別人的生活挠进,但這世界色乾,歸根到底還是我們自己。我們還是更愿意去雕刻和記錄我們自己的生活领突,我們平凡而又不平庸的人生暖璧。但問題是當(dāng)我們顧盼滿志提筆書寫時(shí)能否讓心中所思所感躍然紙上,那些與作者們相比不遑多讓的人生體驗(yàn)是否也能鮮活生動(dòng)而不是乏善可陳呢君旦?
弗蘭克開店員的玩笑:成天嘰里呱啦地說個(gè)不停澎办,怎么一拿起紙筆就不靈光了呢?
這世界詭異如斯金砍。
在那個(gè)物資匱乏的年代里局蚀,海倫省下自己不多的收入為弗蘭克和和其他店員送去急缺的食物,讓書店所有的人對這個(gè)遠(yuǎn)方的朋友肅然起敬恕稠。海蓮也落得舒爽琅绅,過著自己想過的生活,寫自己熱愛的文字鹅巍,去買那些自己曾讀過的書千扶,重要的是,在這么艱難的歲月里昆著,還有人能夠傾聽他或嬉笑怒罵或欣喜若狂的聲音县貌,讓她能用文字把多重性格的自己描繪得如此豐滿。
其實(shí)寫信的過程何嘗不是一個(gè)和自己的內(nèi)心來一場坦誠對話的過程呢凑懂?字如其人煤痕,我們想用最娟秀的字體刻畫或堅(jiān)強(qiáng)或柔弱的自己,也希望用文字完整述說自己的困境自己的得失,以求在紛雜世事里能求得內(nèi)心片刻的安寧摆碉。
海蓮從弗蘭克那里買來書有個(gè)習(xí)慣塘匣,就是不去買自己沒讀過的書。喜歡扉頁上有題簽巷帝、頁邊寫滿注記的舊書忌卤;愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時(shí)而戚戚于胸楞泼、時(shí)而被耳提面命的感覺驰徊。
她對書的這種深情與執(zhí)著讓我感動(dòng)。
3
越是在嘈雜的環(huán)境中堕阔,我們越要守住自己靈魂的凈土棍厂;越是在冰冷的世界里奔波,我們越是要守候自己火熱的精神超陆;越是和這個(gè)苦難的世界做斗爭牺弹,我們越要強(qiáng)化自己脆弱和容易被忽視的魂魄。
我曾有幸在大一時(shí)候結(jié)識了一位筆友时呀,圖書館中因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭废嘧R后张漂,便萌生了書信來往的打算。
我們都是幸運(yùn)的谨娜,能在網(wǎng)絡(luò)通暢航攒,文字語音乃至視頻交流方便的今天依舊選擇了最原始的書信來往,但也在來往中收獲了別有的風(fēng)趣和感動(dòng)趴梢。
那時(shí)的社團(tuán)活動(dòng)是火熱的屎债,那時(shí)的學(xué)生會(huì)活動(dòng)也是被安排的實(shí)實(shí)的,就連那時(shí)的學(xué)習(xí)都是被擱置的垢油,但一想到有書可讀盆驹,有故事可寫,有可以相互觸碰的靈魂滩愁,有躍然紙上的靈魂舞躯喇,整個(gè)人都仿佛童話里被賜予了法力的王子一樣,自由的在紙上跳躍硝枉,飛翔廉丽,沒有任何羈絆,沒有任何顧慮妻味,不用管任何人的眼色正压,不用為任何人做作,不需為哪句草率的話埋單责球,不需為哪個(gè)飛揚(yáng)跋扈的人忍氣讓路焦履。這自由的呼吸從未如此歡暢拓劝,也從未如此舒爽。
她寫自己緣何因?yàn)橐槐緯鴤屑慰悖氲搅俗约旱纳硎乐A伲氲搅俗约旱奈磥恚畤@自己沒有男兒身屑宠,無法馳騁疆場厢洞,豪邁的為自己呼喊;我寫自己社團(tuán)活動(dòng)的見聞典奉,仿似灰姑娘被人排斥的苦悶躺翻,想要按照自己的想法和思路去實(shí)踐,卻苦于找不到施展自己才華的水晶鞋卫玖;她寫自己想像辛棄疾一樣“金戈鐵馬获枝,氣吞萬里如虎”,我書自己切莫如賈寶玉一般到頭來“萬境歸空”骇笔;她寫自己想如冰心一般,有有趣的靈魂嚣崭,隨時(shí)播種笨触,隨時(shí)開花,我書自己且坐板凳十年冷雹舀,覺知一事必躬行芦劣;她寫自己日后相夫教子的模樣,我書自己伏案桌前的安寧……
這樣的來信说榆,把生活在兩個(gè)世界的靈魂?duì)拷O在了一起虚吟,在最孤獨(dú)的時(shí)候,有人在你的靈魂旁輕輕舞蹈签财,為你歌唱串慰,為你助威。
信件不知道什么時(shí)候終止了……
三年后唱蒸,要畢業(yè)的時(shí)候邦鲫,我整理自己的東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了這塵封在箱子底下的一份份鐫刻著那美好歲月的來信,甚感欣慰神汹,這有書可讀庆捺,有字可寫的青蔥歲月讓現(xiàn)在的我感懷和神往。
4
我們很容易在一本一本書中再次驚異到屁魏,原來我們所在的現(xiàn)實(shí)世界滔以,相較于既有的書籍世界,懂得的事這么少氓拼,瞻望的視野這么窄你画,思維的續(xù)航能力這么差抵碟,人心又是這么封閉懶怠,諸多持續(xù)折磨我們的難題撬即,包括公領(lǐng)域的和私領(lǐng)域的立磁,不僅有人經(jīng)歷過受苦過認(rèn)真思索過,甚至還把經(jīng)驗(yàn)和睿智細(xì)膩的解答好好封存在書中剥槐。
好書像真愛唱歧,可能一見鐘情,但死生契闊與子成說粒竖,執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月颅崩。
這可正是:“若我看倦了風(fēng)景、走累了路蕊苗,你是否愿意變成酒色石頭沿后,讓我把余生靠一靠⌒嗯椋”
愿你在漫長歲月里尖滚,有好書相伴,有溫柔的靈魂可以相互激蕩瞧柔,愿你我都能被歲月溫柔以待漆弄。
去見你想見的人吧。趁陽光正好造锅,趁微風(fēng)不噪撼唾,趁繁花還未開至荼蘼,趁現(xiàn)在還年輕哥蔚,還可以走很長很長的路倒谷,還能訴說很深很深的思念,趁世界還不那么擁擠糙箍,趁飛機(jī)還沒有起飛渤愁,趁現(xiàn)在自己的雙手還能擁抱彼此,趁我們還有呼吸深夯。
最后猴伶,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻塌西,我虧欠她良多他挎。