李四舉起打火機(jī)點(diǎn)燃一根煙猛吸一口轧膘，然后用手指夾起煙身從嘴巴里抽出來(lái)败富，慢慢地吐那口在肺里轉(zhuǎn)悠的濁霧。霧氣在暮氣下的村子散開(kāi)拢锹，撲在路旁種的李樹(shù)的枝葉里谣妻，紅日下的煙絲并不像炭火似得發(fā)紅，幾截?zé)熁业粼谕谅飞献湮龋却鴣?lái)往的車(chē)轍碾壓蹋半。
他彈掉煙頭，煙蒂在他拖鞋邊冒煙的時(shí)候充坑，他想起了昨天有個(gè)胖男人流著滿身油汗說(shuō)現(xiàn)在在外面誰(shuí)不是抽幾十塊錢(qián)的煙减江，幾塊的煙根本拿不出手，那個(gè)男人是他請(qǐng)來(lái)修摩托車(chē)的捻爷，他有一輛摩托車(chē)辈灼，不過(guò)經(jīng)常給釘壞了胎，胖男人接他遞來(lái)的白沙煙時(shí)也榄，就這樣說(shuō)了好幾遍巡莹，胖男人穿著松垮的牛仔褲司志，一勾腰整個(gè)屁股都露在外面，他就這樣抬著光屁股擰扳手降宅、換輪胎骂远。
后來(lái)男人壓上車(chē)轟隆著走了，李四也沒(méi)有給他遞上一根上十塊以上的煙腰根，實(shí)在是他并沒(méi)有十塊以上的煙激才，他去買(mǎi)煙的時(shí)候，看著黃鶴樓额嘿、利群瘸恼、芙蓉王躺在玻璃櫥窗里，好像從來(lái)沒(méi)被人買(mǎi)走過(guò)册养。他也沒(méi)有什么煙癮钞脂，只是習(xí)慣性地取煙點(diǎn)上塞進(jìn)嘴里。
不過(guò)幸運(yùn)地是自那以后他的車(chē)胎就很少壞了捕儒，不過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)向燈卻一個(gè)個(gè)的熄滅冰啃，好像帶著默契般順溜。他就任由它們壞著刘莹，然而在轉(zhuǎn)向時(shí)撥動(dòng)那些按鈕阎毅，仿佛它們一個(gè)個(gè)都肢體健全似的。
李四抬頭四顧点弯，幾座山丘圍著包括他家在內(nèi)的幾戶平房扇调，一條小河溝在他腳邊拖著黑水流動(dòng)，以前他曾在這河里溯流而上翻螃蟹抢肛，現(xiàn)在大概沒(méi)什么螃蟹了狼钮。這是個(gè)不知道在哪的山村，村子叫著滑稽的名字捡絮，其實(shí)那是苗語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)的熬芜，但村子外的人不管這些，聽(tīng)見(jiàn)李四自報(bào)家門(mén)只想發(fā)笑福稳，這不怪他們涎拉，畢竟李四這個(gè)本村人也不知道村名的含義。
李四看著面前橫來(lái)斜去的山丘的圆，聽(tīng)老人說(shuō)因?yàn)橛羞@幾座山夾著鼓拧，沒(méi)人能走出這個(gè)村子。李四小學(xué)畢業(yè)后外出打工干體力活越妈，現(xiàn)在二十來(lái)歲他又回來(lái)了季俩。他感到一陣惡寒。
李四在家里排行老四梅掠，他的姐姐在他后面解開(kāi)衣襟奶著孩子酌住，邊用手拍著哼著隨意的調(diào)子店归，姐夫已經(jīng)在牢里蹲著了，不知道犯了什么事赂韵，也不知道要關(guān)幾年，實(shí)際上他也才見(jiàn)了姐夫幾面挠蛉，那個(gè)男人很能翻泥鰍祭示，喜歡比劃他以前抓了米長(zhǎng)的泥鰍，讓人覺(jué)得或許他捉的是一條在水田里打洞的烏梢蛇谴古。
他還有個(gè)哥哥质涛，瞎著一只眼睛，是小時(shí)候在別人家看電視掰担，看得入了迷汇陆，被搬柴火的婦人無(wú)意戳瞎的。他哥每天攤著手在路上走著带饱，見(jiàn)著人就嘿嘿一笑毡代，不知道成天在干些什么，地里的莊稼也不去瞅一眼勺疼。
他還有個(gè)雙胞胎哥哥教寂，不過(guò)死得早，死得時(shí)候用簸箕裝著刨個(gè)坑就埋了执庐。有時(shí)候他倒覺(jué)得死得好酪耕，不像活著的兩個(gè)哥姐在家里白白地吃住。在他的潛意識(shí)里轨淌，身后的房子并不是他那老掉的婆子?jì)尯屠蠞h修的迂烁，倒是像他自己修的。十幾年前他看著房子的地基長(zhǎng)滿了草递鹉，然后他們倆兄弟相繼退學(xué)盟步，于是房子就隔三差五地修建，最后成了現(xiàn)在的平房躏结，地基里面還摻了黃泥址芯，他半夜睡在床上，總感覺(jué)搖搖晃晃窜觉。
他已經(jīng)不是那個(gè)看著地基長(zhǎng)草的少年谷炸，日暮的村子里回蕩著女人喊娃吃飯的聲音，回轉(zhuǎn)久絕禀挫。
在李四的村子里旬陡，一條土路依著河溝蜿蜒，一座水泥橋架在上面语婴，橋面上的欄桿在日久生情中東倒西歪描孟，不久前還有些孩子在欄桿外側(cè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走著驶睦，撕裂的水泥露出漸漸生銹的鋼筋骨架，幾根水管吊在橋下面穿過(guò)匿醒。李四的房子就在橋?qū)γ娉『剑抢飻D著三座平房，中間的房子前后都修著圍墻廉羔，雖然他們往上數(shù)三四代的祖宗都是兄弟姐妹的關(guān)系溉痢。
李四站在河的一條分流邊抽煙，小河邊有一顆矮樹(shù)憋他。從樹(shù)旁可以下到河溝孩饼，那是一條鴨子踩出來(lái)的斜坡，河里放著些鴨子竹挡，為了方便辨認(rèn)镀娶，每戶人家的鴨子都做著統(tǒng)一的標(biāo)記，一般都是在脖頸揪罕，翅膀梯码，尾巴上剪掉些毛，于是一群鴨子在河里的淺水里啄著不全的羽毛好啰，這幅場(chǎng)面并不好看忍些。樹(shù)葉上面落滿黃塵，大概是因?yàn)榇謇锏囊患胰苏谛薹孔涌补郑羞\(yùn)建材的卡車(chē)奮力地卷起車(chē)塵罢坝，那家人在死了老爹后，一口氣修了三層樓搅窿，里里外外都貼上了瓷磚嘁酿。在李四潦倒的時(shí)候，有人正發(fā)著大財(cái)男应。
突然響起了刷子刷衣服的聲音闹司，或許這聲音一直都在，只是之前李四嘴里還叼著煙蒂沐飘，煙頭冒出的霧氣阻塞了他的聽(tīng)力游桩。他斜眼看去，一個(gè)小女孩似的女人在木盆里刷著衣服耐朴，他想起了這好像是他剛領(lǐng)回家不久的媳婦兒借卧，還沒(méi)有娶過(guò)門(mén)，就和他睡了幾晚上筛峭。女孩剛初中畢業(yè)沒(méi)多久铐刘，在各個(gè)村子里，男孩們畢業(yè)了都去打工影晓，回來(lái)后揣著幾個(gè)錢(qián)娶了剛畢業(yè)的姑娘镰吵。
李四也忘記了是怎么和著姑娘在一起的檩禾，也就不記得是怎樣和她分開(kāi)的。姑娘來(lái)時(shí)很勤快疤祭，掃衣洗地盼产，然而卻什么也做不好，后來(lái)姑娘給他生了娃勺馆，便再也不碰一點(diǎn)家務(wù)戏售，整天在村里走動(dòng)拉著婆子們聊天，到夜里才回來(lái)谓传，光著一雙大腳走過(guò)硌腳的石子路蜈项，后來(lái)芹关，女人躺在別人的懷里续挟，并不瞅他一眼，就像他現(xiàn)在不瞅她一眼一樣侥衬。當(dāng)然诗祸，這都是后話了。
李四像往常一樣扔掉煙頭轴总，希望過(guò)往的孩子會(huì)光腳踩上去直颅，燙傷后被家長(zhǎng)罵罵咧咧地抹上牙膏，事實(shí)上他也不知道為什么要抹上牙膏怀樟，在村子里功偿，牙膏好像不是一種洗滌用品，而是一種止痛劑往堡。
他想起不久以后械荷，他會(huì)和眼前的女人結(jié)婚，身后的平房會(huì)按計(jì)劃那樣粉得雪白虑灰，沿路都點(diǎn)上鞭炮的聲音吨瞎，從一箱箱沖天炮里飄出煙嘴旁的藍(lán)煙。那時(shí)候穆咐，那些陌生的親戚會(huì)在賬本上登記賀錢(qián)颤诀，他沒(méi)準(zhǔn)也能抽幾根好煙。
那個(gè)女人在木盆前扭動(dòng)腰肢对湃，穿著他記憶中忘記的顏色崖叫，他感到一陣悸動(dòng)，走進(jìn)女人身邊把她攔腰抱起拍柒，女人沾了些泡沫的手在他背上揩出水印归露，嘴巴在他耳邊嚷嚷，他聽(tīng)不清她在說(shuō)什么斤儿，只覺(jué)得她的聲音就像小雞似的慌亂煩人剧包。
李四把女人放到床上恐锦，怎么也剝不開(kāi)那件胸衣，后來(lái)還是女人自己動(dòng)手解開(kāi)的疆液，他伏在女人身上動(dòng)作的時(shí)候一铅，看著墻角的一雙塑料膠鞋，總覺(jué)得那是一只沉默的黑貓堕油。
那時(shí)候還是上午潘飘，幾只小孩子的眼睛翻動(dòng)窗戶邊的窗簾向內(nèi)窺探。
李四騎著摩托車(chē)在土路上顛簸著掉缺，磕上石頭了就往上彈起卜录，遇上泥坑就往下跌去，碰上彎道就傾斜起身子眶明，亂糟糟的頭發(fā)像是泥塑的艰毒，向后呼嘯的風(fēng)吹不起一絲一毫。
晚上放工的時(shí)候搜囱，很多建筑工人都這樣顛簸著一身疲憊進(jìn)村丑瞧，摩托車(chē)架子上捆著劈磚粉墻的工具，一身的汗煙味蜀肘。李四和他們相向碰著時(shí)绊汹，各自鳴一聲喇叭，并不答話扮宠。李四并不是建筑工人西乖，他在鎮(zhèn)上跑摩托車(chē)，就是用摩托車(chē)托運(yùn)人過(guò)活坛增，他和那些做著同樣活計(jì)的漢子把車(chē)停在車(chē)站外邊获雕，對(duì)著那些從車(chē)站門(mén)口走出來(lái)的年輕小伙子點(diǎn)著腦袋：“坐不坐摩的？”得到的往往是善意的無(wú)視轿偎，那些人走著他們的路典鸡，用著一如既往的步子。所以說(shuō)這錢(qián)并不好賺坏晦，很多時(shí)候萝玷，他們都會(huì)架起摩托車(chē)棚，支起車(chē)架在里面瞇著眼打旽昆婿，聽(tīng)著身邊的出租車(chē)輪子在地上碾過(guò)球碉，老頭老太夾著電動(dòng)車(chē)三輪車(chē)，用沒(méi)牙的嘴和后面車(chē)廂坐的乘客談笑風(fēng)生仓蛆。
李四是跑摩的的睁冬，這是打工回來(lái)結(jié)婚后的事情。他和那些下力的工人打照面時(shí)，感到得意又失意豆拨，于是他的那一聲?shū)Q笛也不響亮直奋，像是他的喇叭出了什么問(wèn)題。
他的摩托車(chē)后面捆著一包鹵肉施禾，夕陽(yáng)追著他跟了一路脚线，于是那包鹵肉也微熱起來(lái)。他轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)頭起伏著過(guò)了橋弥搞，踩下剎車(chē)停在房子上的院壩邊邮绿，一個(gè)小孩子咿咿呀呀地走過(guò)來(lái)，噴氣口呼出的黑氣打在開(kāi)襠褲上攀例。
他停好車(chē)船逮，從車(chē)上爬下，抱起地上的娃粤铭，臉上擠出笑臉挖胃，喉嚨震出哼聲。這是女人給他生的娃承耿，女人后來(lái)給他生了兩個(gè)娃冠骄，一男一女伪煤，可他總記不住誰(shuí)是老大誰(shuí)是老二加袋。老二的名字是他蹲在廁所里翻字典翻了半天得出的結(jié)果，不過(guò)也在隨后的歲月中忘卻抱既。
他一手提著鹵肉职烧，一手抱著孩子走進(jìn)灶房，抬眼瞥見(jiàn)女人在側(cè)房里的床上坐著防泵，寬松的衣服蓋著便便的肚子蚀之，或許是因?yàn)轭^胎是個(gè)女孩，所以女人的肚子在產(chǎn)后很快就大了起來(lái)捷泞。后來(lái)女人就在這連綿的月子里懶惰起來(lái)足删，一張嘴在無(wú)休止的談白中麻利起來(lái)，就像他那個(gè)披著灰色短發(fā)貫于用長(zhǎng)短句罵人的老媽锁右。
他把鹵肉慣在灶臺(tái)上失受，不遠(yuǎn)豬圈里的豬聞著聲響站起哼著饑餓的鼻音，豬這時(shí)候不應(yīng)該還沒(méi)被喂咏瑟，他看向灶臺(tái)上燒豬食的那口鍋?zhàn)臃鞯剑锩媸强盏模艘粚颖”〉母粢沟匿?/p>
他聽(tīng)見(jiàn)堂屋里他婆子?jì)尯屠蠞h在嘰嘰喳喳地說(shuō)話码泞，他們的說(shuō)話聲不快不輕兄旬，可就是讓人聽(tīng)不明白。他聽(tīng)見(jiàn)他老娘嘴里咬牙切齒的聲音余寥，覺(jué)得或許是他們和村里的人起了過(guò)節(jié)领铐，后來(lái)也的確如此悯森。
他們拉開(kāi)桌子吃飯，他的哥哥和姐姐不知道跑哪去了绪撵，他們一直這樣神出鬼沒(méi)呐馆，半夜才回來(lái)，或許是不想看他的臉色莲兢，在吃飯過(guò)程中孩子哭了幾次汹来，被他打了幾巴掌，新?lián)Q上的燈泡發(fā)出的光線照在堆滿土豆和農(nóng)具的堂屋里改艇，并沒(méi)有照見(jiàn)什么大事收班。
吃完飯他走到后院把在地上亂啄的雞關(guān)進(jìn)籠，數(shù)好個(gè)數(shù)后洗腳睡下谒兄，耳邊傳來(lái)他爸媽絮絮叨叨的說(shuō)話聲摔桦，女人的肚子緊挨著他，里面好像有著東西動(dòng)彈承疲。他心煩意亂地睡下邻耕。
早上的時(shí)候，他爸在院壩上擺了些椅子燕鸽。他洗臉的時(shí)候兄世，他媽一邊在灶上揮勺炒菜，一邊扭著頭和他絮叨啊研，一張嘴好像說(shuō)著三張嘴的話御滩。他從洗臉聽(tīng)到吃完早飯，撇下筷子的時(shí)候總算聽(tīng)明白了些許党远，原來(lái)他媽和村里的一人起了疙瘩削解，因?yàn)槟侨说氖磷訕?shù)遮了他家地頭里的光，和那人商量了半天也沒(méi)啥結(jié)果沟娱，于是他爹媽就背著偷偷把樹(shù)鋸了氛驮，樹(shù)就倒在路邊，一樹(shù)的青柿子滾了一路济似。
那個(gè)人李四知道矫废，村里豪爽的都叫他咸蟲(chóng)，這是他們那兒一種蠕蟲(chóng)的名字碱屁。在村里養(yǎng)了不少雞鴨磷脯，每天都能聽(tīng)見(jiàn)他在田里吆喝，隔幾天就挑著鴨籠往鎮(zhèn)上走動(dòng)娩脾。之前和他老漢關(guān)系不錯(cuò)赵誓，因?yàn)樗系贻p時(shí)候和他一起趕集，坐麻木車(chē)翻了車(chē)，要不是他爹拉他一把他就要脫皮俩功，這是咸蟲(chóng)親口說(shuō)的幻枉，脫皮就是見(jiàn)閻王的意思。
不過(guò)后來(lái)他們鬧翻了诡蜓，不講一點(diǎn)情面熬甫。咸蟲(chóng)鬧著要賠錢(qián)，于是他媽就喊村書(shū)記來(lái)說(shuō)說(shuō)話通通氣蔓罚。村書(shū)記從前當(dāng)過(guò)兵椿肩，回來(lái)后的那幾年參加了計(jì)劃生育工作，穿著一身綠軍裝神出鬼沒(méi)豺谈，碰著他的大肚子孕婦都要咬著牙齒抖三抖郑象，他砸了不少瓦屋，牽了不少豬充公茬末，得罪了不少人厂榛。他當(dāng)了十多年的村書(shū)記，現(xiàn)在老了丽惭，臉上的皺紋擠出和藹的神色击奶，對(duì)著那些找他打證明蓋印章的人點(diǎn)頭哈腰，再?zèng)]有人怕他了责掏，不過(guò)想拿到低保戶的名額還是要和他搞好關(guān)系柜砾，他家就是請(qǐng)村書(shū)記吃了幾餐飯才突然貧困，吃上了低保的拷橘。
村書(shū)記先到了局义，架著一身干凈衣裳喜爷，其實(shí)村書(shū)記和他家隔著一個(gè)山頭冗疮，而咸蟲(chóng)和他家才幾步遠(yuǎn)，卻是村書(shū)記先到檩帐。
書(shū)記到時(shí)术幔，他媽給他塞了包十塊錢(qián)以上的好煙，好像是黃鶴樓的湃密，以前他隔著櫥窗看著里面的好煙诅挑，沒(méi)想到其中的一包會(huì)被他媽買(mǎi)了送人。村書(shū)記推脫了一番泛源，被他媽硬塞進(jìn)口袋里拔妥，于是便捂著口袋坐了下來(lái)。
后來(lái)咸蟲(chóng)來(lái)了达箍，對(duì)村書(shū)記嚷著要賠錢(qián)没龙，村書(shū)記說(shuō)：“你那柿子，又能值幾個(gè)錢(qián)？”他們幾個(gè)人就這樣邊吵邊談硬纤，變著花樣拿捏著道理解滓，好說(shuō)歹說(shuō)把咸蟲(chóng)和村書(shū)記都送走了。
那時(shí)候還沒(méi)吃上中飯筝家，就又出了事情洼裤，咸蟲(chóng)跑來(lái)說(shuō)墳的事情，威脅說(shuō)要跑到張家灣那邊去說(shuō)溪王，這應(yīng)該是咸蟲(chóng)回家氣不過(guò)想的陳芝麻爛谷子的事腮鞍。那座墳在他家地里，十幾年前被咸蟲(chóng)的牛踏得不成樣子莹菱，被他老爹鏟成了平地缕减，當(dāng)然，這都是他媽的說(shuō)法芒珠，他也不知道一頭牛能把一座墳踩成什么樣子桥狡。那座墳是張家灣那邊的祖墳，十來(lái)年也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)上過(guò)墳皱卓，若是咸蟲(chóng)把這是抖出去裹芝，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)來(lái)些在墳頭扯皮的孝子賢孫。
他媽當(dāng)面就雜七雜八地罵了咸蟲(chóng)幾句娜汁，說(shuō)他是不是從張家灣人的褲襠里蹦出來(lái)的嫂易，事后他媽跟他說(shuō)這句話她想了老久。然后他就和他爸媽扛著鎬子爬上了山掐禁，把那些如今砌成田埂的石頭一塊塊掏出來(lái)壘在堆起的土堆上怜械，有模有樣地在墳前擺了塊平石頭供人燒香添紙。
傍晚下山回家傅事，剛坐下喘了半口氣缕允，咸蟲(chóng)惶惶地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)他家墳旁栽的兩株杉樹(shù)要不得蹭越，根都牽到棺材里去了障本。
于是他們又摸黑上山，拿著電筒鋸了墳邊的樹(shù)响鹃，在電筒劃出的光圈里顫顫巍巍地扛著樹(shù)干下山驾霜。
他把樹(shù)干撇在院壩上，走進(jìn)房里尋了些早上的冷飯吃了买置。他女人躺在床上早早睡下粪糙，她今天肯定和那些婆子扯了一天的話，所以睡得又早又香忿项。
他關(guān)燈側(cè)身睡下蓉冈，一側(cè)肩頭被壓疼得厲害脆栋。
日子總是過(guò)得快的厲害，李四的老婆給他生了個(gè)男娃洒擦，剖腹產(chǎn)生的椿争，由于是在縣里做的，前前后后花了一萬(wàn)熟嫩，在李四他媽看來(lái)秦踪，這都是白花的冤枉錢(qián)，二十多年前她懷李四他們幾兄弟的時(shí)候掸茅，大著肚子洗衣做飯椅邓，臨盆的時(shí)候也只是請(qǐng)村里的產(chǎn)婆接的生，連臍帶都是她自己悠悠轉(zhuǎn)醒后拿剪刀剪的昧狮，在產(chǎn)后幾天里胎盤(pán)吊在下體里邊景馁，很不舒服。
生了孩子后他家自然又辦了場(chǎng)酒席逗鸣，生了孩子辦的酒席叫滿月合住，孩子幾歲了又辦的叫打石膏。在村子里撒璧，每戶人家都總想著由頭辦場(chǎng)酒席透葛，不論是滿了三十八歲弄的壽席，還是考上高中斟的學(xué)酒卿樱，小山凹里的鞭炮聲此起彼伏僚害，磕著瓜子談白的人也都其樂(lè)融融。當(dāng)然繁调，有些始終沒(méi)有紅白喜事的人回到家不免發(fā)發(fā)牢騷萨蚕，說(shuō)這辦的是摸腦殼酒席，這是句村人的渾話蹄胰，沒(méi)人能解釋明白岳遥，說(shuō)出來(lái)卻都心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)于這些人烤送，辦酒席是場(chǎng)不公平的游戲寒随，不過(guò)要是沒(méi)了這些人，這場(chǎng)游戲也就玩不下去帮坚。
李四走進(jìn)家里的時(shí)候，門(mén)上的那些囍字已經(jīng)開(kāi)始變舊泛互艾，他女人還在側(cè)房里坐月子试和，他媽給她端去一日三餐，把飯碗菜碟磕在房里的桌案上纫普，弄的山響阅悍。他媽大聲對(duì)他嘮叨：“以前我坐月子的時(shí)候好渠，哪有這些東西吃，還這嫌廋那嫌肥的节视，早就餓死了拳锚。”他媽說(shuō)話的時(shí)候總是不帶主語(yǔ)寻行，結(jié)構(gòu)雖然殘缺卻讓他一清二楚霍掺。他媽的聲音大得整棟不大的平房都覺(jué)得刺耳，他女人沒(méi)動(dòng)拌蜘，坐在鋪得平展的床單上望著窗外杆烁，懷里抱著他不哭不鬧吸奶的小兒子，日落的余暉和黑暗在她臉上交替閃現(xiàn)简卧。
李四把摩托車(chē)鑰匙放進(jìn)褲兜兔魂，那好像是他唯一的東西。今天并沒(méi)有托到什么錢(qián)举娩，一個(gè)女人帶著兩個(gè)小孩擠上他的車(chē)析校，到了地卻因?yàn)閮r(jià)錢(qián)吵了起來(lái)，他的女娃在堂屋里看著動(dòng)畫(huà)片铜涉，看著屏幕里人物的無(wú)意義地追逐手舞足蹈勺良。
后來(lái)他們開(kāi)始吃飯，飯是早熱好了的等著他回來(lái)的骄噪，雖然李四覺(jué)得自己的存在無(wú)足輕重尚困，無(wú)論是對(duì)于縣城里大街上的車(chē)水馬龍，還是對(duì)于村里河邊的土胚房子链蕊∈绿穑總有人能代替他的位置，無(wú)論是縣城里一起跑摩的的窮光蛋滔韵，還是家的的哥哥姐姐逻谦。
桌上的三個(gè)人各自動(dòng)著碗筷，敲出磕磕碰碰的聲音陪蜻，他哥姐已經(jīng)很久沒(méi)回家了邦马，大概外出打工去了，在這個(gè)家里宴卖，最先成家的李四最有發(fā)言權(quán)滋将，即使他并不是賺錢(qián)的頂梁柱。
他夾了一個(gè)沒(méi)什么味的壽包塞進(jìn)嘴里症昏，壽包還是他兒子打石膏剩下的随闽，過(guò)幾天下雨漲水，他媽去河邊洗桶鞋的時(shí)候會(huì)截到兩條從水庫(kù)里漏下的魚(yú)肝谭，然后他們就有魚(yú)吃了掘宪，不過(guò)這是幾天后的事情蛾扇，想到這，他有點(diǎn)沮喪魏滚。
他在院壩里洗腳镀首，慢慢用溫水揉搓著腳踝，看見(jiàn)一只甲蟲(chóng)倒在地上掙扎著怎么也翻不起身鼠次，一只白熾燈拉在外面更哄，照得昏黃的墻壁撲著整齊沉默的蛾子。他站起身须眷，把水往墻上潑去竖瘾。
他闖進(jìn)側(cè)房，拉黑了燈花颗，把女人壓在床上捕传，嘴巴咬在女人的脖頸，又慢慢往下蠕動(dòng)扩劝。
女人在黑暗里沉默庸论，孩子在小床上大聲哭啼。
一條河從李四家邊流淌而過(guò)棒呛，里面堆滿了農(nóng)村里能見(jiàn)到的垃圾聂示，除了每年都淹死掉一個(gè)人之外，其他的東西都在每天的重復(fù)中脫水乏味簇秒，河邊搖曳著榆柳的影子鱼喉，幾年后這些影子會(huì)被收割，連樹(shù)根也要被壓在鋪著瀝青的路面下喘不過(guò)氣來(lái)趋观，不過(guò)至少現(xiàn)在路面還塵土飛揚(yáng)扛禽，在其他村子都修上水泥路的時(shí)候，有人說(shuō)這是因?yàn)榍皫啄晁麄兇逵腥藫屃讼锣l(xiāng)視察的縣委書(shū)記的票子皱坛，縣委書(shū)記說(shuō)就是給全縣都修上路也不給他們村鋪上一點(diǎn)水泥编曼。
不過(guò)全村人都心知肚明：只是他們村外縣里不占人。這也是句糊涂的渾話剩辟，不過(guò)全村人都心知肚明掐场。
李四也在過(guò)著重復(fù)的生活，他騎著摩托車(chē)贩猎，看著他爸媽背著背簍在山間竄上跳下熊户，舉著鋤頭在地頭里刨挖，他每天重復(fù)和一個(gè)女人做愛(ài)融欧，一個(gè)不吭不哼的女人敏弃，光腳走過(guò)夜路的女人，在別人家談白說(shuō)的談笑風(fēng)生的女人噪馏。
不過(guò)有些東西卻又是新的麦到，比如說(shuō)他那日漸長(zhǎng)大的小兒子的新牙，一筆筆奶粉錢(qián)欠肾，尿布瓶颠，嬰兒床的賬單，那些小小的東西為何有些奇高的價(jià)錢(qián)刺桃，李四很久也沒(méi)明白粹淋。他當(dāng)時(shí)記住了小兒子的名字阳柔，叫德璽归园，是他蹲在別人家的土廁所里蒋腮，翻著別人家的新華字典澜共，拍著屁股上的蚊子找出來(lái)的低滩，德是他們李家的班輩蒜哀，那些班輩就刻在河對(duì)岸祖墳前的墓碑上粪狼，一筆一劃像是歲月的揣摩电抚。
李四就這樣騎車(chē)在日子里穿行进泼，在屋檐下聽(tīng)著別人在遠(yuǎn)方發(fā)財(cái)?shù)南⒄岷猓@些好像都很遠(yuǎn)，不過(guò)有一天他們會(huì)回來(lái)乳绕，仿著遠(yuǎn)處的別墅建起蹩腳的民宿绞惦，李四那一間低低的土胚房子，擠在一群褶褶生輝的“高樓”中間洋措，活像座柴房济蝉。不過(guò)現(xiàn)在李四家對(duì)面的房子還沒(méi)有動(dòng)土的跡象，種下的瓜藤爬在以后得地基上生長(zhǎng)菠发。
不過(guò)村里還有些到了三四十沒(méi)有婆娘沒(méi)干事業(yè)的光棍王滤，他們中有人年輕的時(shí)候把姑娘搞大了肚子，自個(gè)蹲在網(wǎng)吧里一直不回家雷酪，最后讓姑娘絕了念頭墮了胎淑仆，這都是些年久的荒唐事。想到這哥力，他有點(diǎn)欣慰蔗怠，雖說(shuō)這些光棍漢在這個(gè)小村子都與他沾親帶故，他仍要為他們的不得意高興一番吩跋。
下午的時(shí)候突然下了大雨寞射，小河里泛起渾水，他家在河里放養(yǎng)的蛋大的鴨子順河往下沖走锌钮，拖著啾啾的叫聲桥温。
他老漢半蹲在河坎上，手里拖著幾只萎焉下來(lái)的小鴨子梁丘，回頭張嘴和他媽爭(zhēng)吵著侵浸，聲音淹沒(méi)在滾滾的流水里旺韭。他們總是在事發(fā)后喋喋不休地吵著，數(shù)落著到底是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)掏觉，割苕藤的機(jī)器壞了区端，電燈泡燈絲斷了，房頂漏水了澳腹，諸如此類(lèi)织盼，但其實(shí)他們都沒(méi)錯(cuò)，只是敗給了生活的措手不及酱塔。
他媽在河岸上來(lái)回走著沥邻，一雙小眼睛在河里掃視，抱著能撿回小鴨子的僥幸羊娃，這是好一會(huì)兒后的事了唐全，她在哪里老太婆似的踱步。他走過(guò)了迁沫，說(shuō)別找了芦瘾，別找了。她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)集畅。
后來(lái)李四照舊過(guò)著日子近弟，他女人在別人家光腳談白，他兒子吮吸著她的腳趾挺智，哪怕她的腳趾頭剛從牛糞上踩過(guò)去的祷愉。
女人的大腳走的離他越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失不見(jiàn)赦颇。女人本就沒(méi)到結(jié)婚年齡二鳄，也就沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，走的時(shí)候輕輕松松媒怯，瀟瀟灑灑订讼，后來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)女人的消息，不過(guò)現(xiàn)在他已忘記扇苞。
他抽完今天的一包煙欺殿，躺在空蕩蕩的床上睡下。
李四后來(lái)偶爾能抽到好煙鳖敷，屋后有家人的嬸子幫村里辦酒席的人家打下手會(huì)得一兩包人情煙脖苏，她家的漢子和娃都不吃煙酒，活得不像個(gè)男人定踱，最后就低價(jià)賣(mài)給他了棍潘。李四走進(jìn)她家時(shí)，總要嬉皮笑臉：“伯娘，還有沒(méi)有煙耙嗲浮恤浪？”有的話嬸子會(huì)走進(jìn)里屋，關(guān)上門(mén)翻箱倒柜鳍徽，沒(méi)有的話嬸子眼皮子一跳：“沒(méi)得资锰「铱危”
他那時(shí)候就會(huì)想起阶祭，他們兩家的關(guān)系，委實(shí)算不上有多好直秆。兩家之間連著一條泥路濒募，他媽總要在下雨天用肩膀夾著傘手里捉著鋤頭在路上挖著水渠，他媽對(duì)別人解釋說(shuō)他家地勢(shì)低圾结，不弄個(gè)水渠出來(lái)堂屋都要被淹瑰剃，雖然那條水渠讓路過(guò)的摩托車(chē)都咯噔一下。他媽挖著水渠的時(shí)候筝野，屋后的嬸子就那么看著她晌姚，手上縫補(bǔ)衣物，晃動(dòng)篩子歇竟。
村里的一些老人都開(kāi)始陸續(xù)走進(jìn)墳?zāi)够舆耄ń铀錾溺燮牌牛切┠茏吣芴娜俗兂神v在路邊的石頭堆焕议，在風(fēng)里互相言語(yǔ)宝磨。
幾天后他家里來(lái)了個(gè)木匠，邋遢的衣服都填滿木頭味盅安，是他媽請(qǐng)來(lái)做棺材的唤锉，聽(tīng)說(shuō)老人都有一種隱隱的感覺(jué)，能感覺(jué)到自己的死期别瞭，一個(gè)老人對(duì)他那正在搬柴的兒子說(shuō)不是在冬天死的窿祥，果然老人就死在了那年秋天。他和那個(gè)木匠在桌子上相互遞煙勸酒的時(shí)候蝙寨，只希望這些感覺(jué)不要過(guò)早成真晒衩。
所有的木匠好像都處于同樣的中年，似乎他們年輕的時(shí)候手藝還不能出師籽慢，年老的時(shí)候也拿不動(dòng)刨子浸遗，所以只有那些中年人，踩著三輪車(chē)在山村的泥地上面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠箱亿。
那個(gè)木匠劈木頭跛锌，剝皮，刨木，畫(huà)線髓帽，鑿孔菠赚，一屋子的吹起的刨花像其他木匠一樣一絲不茍。
后來(lái)木匠清點(diǎn)了錢(qián)郑藏，拍拍手上的木屑就走了衡查，給他家留下了兩具棺材，足夠他爸媽躺的必盖。棺材那時(shí)候還沒(méi)上色拌牲，在接下來(lái)的陰天里漂白了顏色，最后由李四給那些樹(shù)木的年輪涂上黑漆歌粥，漆干掉以后抬進(jìn)了房子塌忽，蓋上白布。李四在房子里走動(dòng)失驶，瞥見(jiàn)躺在那里的棺材土居，心里總是不太舒服，索性他取消了起夜的習(xí)慣嬉探。
兩個(gè)孩子沒(méi)有人管擦耀，整天在馬路上走著，撿拾著地上的東西往嘴里塞涩堤。村小學(xué)的老師辦了個(gè)幼兒園眷蜓，到他家親自勸他送孩子去那讀書(shū)，過(guò)了幾天又到他家來(lái)催學(xué)費(fèi)定躏，溫柔地說(shuō)著刻薄話账磺。
他一天天的在城里和村子間穿行，在煙頭和痰上轟鳴摩托車(chē)痊远，每輛車(chē)都有特有的噴氣聲垮抗，他的孩子和爸媽尋著聲音看著他回來(lái)，他有點(diǎn)討厭這種無(wú)言的默契碧聪。
他老漢很快的掉完了頭發(fā)冒版，他媽也應(yīng)景地嚴(yán)重咳嗽起來(lái)，或許她一直就病著逞姿，之前還能硬撐著辞嗡，現(xiàn)在在一直無(wú)望的生活中慢慢病重下去，一頭灰發(fā)一絲絲變白滞造，看起來(lái)厚重又松散续室。
他跟著他媽走進(jìn)迷宮似醫(yī)院里，做一個(gè)檢查就交一次錢(qián)谒养，然后住院買(mǎi)藥挺狰，他忘記了他媽得的什么病，只記得那些穿著白衣的人跟他說(shuō)這不能報(bào)醫(yī)保，那不能報(bào)丰泊，他聽(tīng)得稀里糊涂薯定，然后燒著說(shuō)不清的錢(qián)。
后來(lái)他媽說(shuō)不治了瞳购，出了院坐在家里喝著一湯缽一湯缽的中草藥话侄，又苦又澀，她并不眨一下灰下去的眼睛学赛。
她能站起來(lái)走路的時(shí)候年堆，就去晾曬她那些訂做好的色彩鮮艷的壽衣壽鞋，她的孫女拉著她的衣角罢屈，說(shuō)這些衣服真好看嘀韧。
李四走在夢(mèng)里，他知道那是夢(mèng)缠捌，所有人的腳步聲都像是踩在雪地里嘎吱作響。他頭上帶著孝帕译蒂，手里捏著一根樹(shù)枝曼月，一端掛著靈幡，他跪在麻袋上柔昼，麻袋里填了幾件舊衣哑芹。
不大的院壩搭起棚子，棚子下掛著道士先生的畫(huà)捕透，都是些十殿閻羅的事情聪姿，他分不清那些獠牙的鬼和金色的神，他只看見(jiàn)刀子和血乙嘀。
院子里一堆堆的人坐著嗑瓜子末购，滿腦子都是瓜子皮在齒舌磕跘的聲音，三個(gè)人坐在桌前打著撲克虎谢，打牌的人把最后的幾張牌用力的甩在桌上盟榴，一臉的青筋暴起，一群人在后面前伸著腦袋撇眉頭婴噩、晃手臂擎场，寫(xiě)挽聯(lián)的伙計(jì)不假思索的在白紙上揮下詞句，沾在送來(lái)的花圈上几莽，在風(fēng)中舒展的筆鋒好似要蕩漾開(kāi)迅办。他老漢在其中坐著，臉上不知道該掛什么表情章蚣。
院壩正中擺了張八仙桌站欺，桌子上架上層疊的條凳，除了費(fèi)事之外看起來(lái)也沒(méi)什么作用，桌子四個(gè)角放著裝了生米的碗镊绪，碗里還插著紙符匀伏，用朱砂點(diǎn)著些莫名的筆畫(huà)。那些米不動(dòng)聲色地躺著蝴韭，李四卻聽(tīng)見(jiàn)鈸和木魚(yú)的打擊聲够颠，他看見(jiàn)一口黃牙，對(duì)著一本破爛的經(jīng)書(shū)開(kāi)合著蒼蠅的嗡嗡聲榄鉴。如果棺材里躺著什么活人履磨，肯定會(huì)被吵得驚起，據(jù)說(shuō)那些念經(jīng)聲庆尘、鞭炮聲在多年前就是沖著這個(gè)目的來(lái)的剃诅，不過(guò)如果真的吵醒了棺材里的人，大家面子上怕都會(huì)有點(diǎn)過(guò)意不去驶忌。
那個(gè)念經(jīng)的先生閉上了嘴矛辕，喝茶歇口氣，那些人抓住這個(gè)空檔打趣：“那可是你伯娘付魔，你個(gè)要念好點(diǎn)啊聊品。”
“要得要得几苍》”那個(gè)道士在一疊聲中放下一次性塑料杯。念經(jīng)聲重新響起妻坝，乘著鈸鼓聲傳出老遠(yuǎn)伸眶。
李四想起小時(shí)候他媽不讓他敲出聲音，因?yàn)槟锹曇艟拖瘳F(xiàn)在的鈸鼓聲一樣不吉利刽宪，不過(guò)現(xiàn)在怎么敲也沒(méi)事了厘贼。
李四這才注意到自己跪的一口黑棺材，棺材前一張掛了些竹架纠屋、糊了些白紙的桌子涂臣，桌子上立著他媽的照片，在一片綠意盎然中笑得燦爛售担，他忘記了照片是啥時(shí)候拍的赁遗，他媽少有這么農(nóng)閑的時(shí)候，他不明白后期合成的道理族铆，不過(guò)后來(lái)他知道了岩四，一個(gè)人跟他抱怨他跑了好幾家照相館才弄好的照片，他忘記了那人是誰(shuí)哥攘。
死人了照例是要坐夜的剖煌，所以夜晚就來(lái)得格外早材鹦，離去的格外晚。有人捉了只雞取了點(diǎn)血后把雞放了耕姊，那只雞帶著血到處滴瀝桶唐，郁悶地鳴叫。
道士還在昏黃的燈光里玩著他們的請(qǐng)神把戲茉兰，一個(gè)人扮和尚尤泽，一個(gè)扮觀音坐在竹篾勾勒的蓮臺(tái)上，一問(wèn)一答嚷出這陣子上天的人數(shù)规脸，他老媽也身處其中坯约，好似位列仙班。他不知道為什么道士要扮個(gè)戴僧帽的和尚莫鸭，以及那些言語(yǔ)拉得像呼號(hào)似的悠長(zhǎng)闹丐。后來(lái)道士就讓那些戴孝的人圍著棺材又走又跪，那些婆子走得像婆子一樣扭捏被因，男人們看著燃著的香卿拴，說(shuō)著話打發(fā)時(shí)間。
棺材四只腳放著些糖果氏身，小孩子吃了就膽大巍棱，李四從沒(méi)吃過(guò)，所以他膽子小蛋欣。
夜中的時(shí)候照例吃一鍋大混沌，湯料下的很重如贷，所有人都敲著碗由衷高興陷虎，孩子們?cè)谠簤闻氖痔瑁暮⒆右苍诶锩骠[騰杠袱。
快天亮的時(shí)候他瞇了一會(huì)兒尚猿，驗(yàn)尸的時(shí)候他沒(méi)去，最后棺材釘上了釘子楣富，抬上了山凿掂，所有人都暗暗松了口氣。
他沒(méi)有多傷心纹蝴，在這個(gè)時(shí)候傷心是一件沒(méi)面子的事庄萎，所有的漢子在這時(shí)候都習(xí)慣閉口不提。而且所有的顏色和聲音都像是一個(gè)夢(mèng)塘安，他總是看不明白糠涛，聽(tīng)不真切。
聽(tīng)說(shuō)路邊的墳在大熱天里臭了幾天兼犯，李四很少上山忍捡，當(dāng)然集漾，他不知道。
現(xiàn)在李四索性連摩托車(chē)也懶得跑了砸脊，他把摩托車(chē)閑在屋里具篇，免得一天天還要給它上些機(jī)油，也不用每天去搖一搖油箱凌埂，聽(tīng)聽(tīng)汽油是否還能跑完回家的路驱显。
李四就癱在家里的椅子上看著重復(fù)了一遍又一遍的電視，他看不懂那些劇情復(fù)雜的片子侨舆，只能停留在歌曲頻道秒紧，把聲音調(diào)到最大，不懷好意地讓咿咿呀呀的聲音傳到河對(duì)岸的山灣挨下。
村里有人發(fā)財(cái)回來(lái)了熔恢，接了家里的老人就又走了，聽(tīng)說(shuō)這戶人家的停車(chē)廠都有好幾百平米臭笆。對(duì)于這些事叙淌，那些窮光蛋的父母知道得一清二楚，窮光蛋自身卻一無(wú)所知愁铺，當(dāng)然鹰霍，也包括李四。
李四現(xiàn)在喜歡打牌茵乱，就在村口的一家小賣(mài)部前頭茂洒，擺了幾張桌椅，聚了一群閑人瓶竭。小賣(mài)部有些吃食和煙督勺，有了這兩樣?xùn)|西，閑人們可以在那里或坐或站的呆上一整天斤贰。
現(xiàn)在李四可以抽上好煙了智哀，他往那兒一坐，沖老板一吆喝荧恍，連頭都不扭瓷叫，過(guò)會(huì)兒老板就給他送來(lái)紅塔山黃鶴樓點(diǎn)上，他現(xiàn)在能抽上好煙送巡，只不過(guò)是因?yàn)樗F了摹菠。
李四和人在打牌時(shí)打過(guò)架，這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)授艰，李四自個(gè)卻忘了辨嗽，他有幾個(gè)有錢(qián)的搬到縣城里的親戚，聽(tīng)到了風(fēng)聲后說(shuō)要上來(lái)看看淮腾，最后不了了之糟需。
在李四失落的記憶里屉佳，事情是這樣的，村里的一個(gè)閑漢喝喝醉了酒洲押，賴在他后面看著牌局武花，一身的酒氣呼在他身上，讓坐立不安的他連輸了好幾把杈帐。他扭頭喊：“你站這搞莫子体箕！”那醉漢噴一口酒氣：“老子還站不得了？這地又不是你屋的挑童！”于是他們就推搡起來(lái)累铅，李四被推到河里，在石頭上擦出一手的血跡站叼。
清醒的李四沒(méi)打贏一個(gè)醉鬼娃兽，讓當(dāng)事人都會(huì)有點(diǎn)羞恥，所以李四就忘了這事尽楔，也忘了他是個(gè)膽小的人投储。
后來(lái)李四就一直躲在屋里，像是蝸爬觯縮在殼里玛荞，他的屋子和殼一樣沉重不堪，現(xiàn)在他對(duì)很多事情都漠然呕寝，每天只是跟著電視里的嘶吼輕哼勋眯。
他的兩個(gè)孩子就在沒(méi)有大人管的曠野胡游嬉戲，摘了別人家沒(méi)熟的小西瓜丟得到處都是下梢，有人在他耳邊嚷嚷這些事凡恍，他胡亂的嗯著應(yīng)下，心里卻并不明白對(duì)方到底在言語(yǔ)什么怔球。
后來(lái)他的兩個(gè)娃從二樓撬開(kāi)了別人家的門(mén)，走進(jìn)去翻箱倒柜浮还，被在里邊午睡的主人反鎖在里面竟坛，那個(gè)人走到他家說(shuō)事，一路上說(shuō)著“反了天了”钧舌、“找警察”之類(lèi)的短語(yǔ)担汤。那個(gè)人和他談了半天，像是在和一根死木說(shuō)話洼冻，最后那人撂下句話“摔死了也不關(guān)我事”就走了崭歧。
或許是他給孩子的零花錢(qián)太少，可能根本就沒(méi)有零花錢(qián)撞牢，他看著兩個(gè)重新在他面前歡快鬧騰的孩子率碾，并沒(méi)有訓(xùn)斥叔营，或許是他忘了剛才的事。
他不知道的事也在增多所宰，比如學(xué)校的生活費(fèi)绒尊，服裝費(fèi)，他老爹背著背簍仔粥、噴霧器婴谱、糞桶上上下下，來(lái)來(lái)回回躯泰，兩個(gè)孩子跟著他谭羔，把童年的精力都花在田間地頭上，孩子和老人的對(duì)話都像是在嘶吼麦向，下雨天他的娃去河里捉鴨子險(xiǎn)些被沖走瘟裸，還是屋后的嬸子拉回來(lái)的，雖說(shuō)她和他家一直不對(duì)付磕蛇，還有別人對(duì)他的痛心疾首或是幸災(zāi)樂(lè)禍景描，他都不知道。
他只感覺(jué)屋后的瓦屋廚房里秀撇，他那埋在墳里的老娘還在滋滋地炒菜超棺，他女人在屋外刷洗著衣服，像是很久以前呵燕。
堂屋里棠绘，一人，一椅再扭，一車(chē)氧苍，一電視而已。
