編者按：看完《高堡奇人》第二季几苍，我覺得導(dǎo)演搭錯了時間線：納粹高官家的華麗廚房里嘴秸，明晃晃擺著一大口我昨天在商場里看見的雙立人湯鍋茉兰；德意志帝國的單身女性公寓闹丐，假如摘下墻上的元首像横殴，就是個宜家樣板間。

在菲利普·迪克的架空世界里卿拴，贏了二戰(zhàn)的德國衫仑，連鍋碗瓢盆都幫你規(guī)定好了。下面堕花，請翻開《第三帝國好公民裝修指南》第一頁文狱，從更換符合帝國標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘開始做起。

時間：1951年缘挽，坐標(biāo)：紐約瞄崇，納粹統(tǒng)治下的大德意志帝國呻粹。

你被領(lǐng)進(jìn)一間干凈的公寓，淡綠色墻壁裹著弧形踢腳線苏研，白色冰箱上放著造型簡約的不銹鋼水壺和榨汁機(jī)等浊，飛碟形吊燈下面是張上好的木質(zhì)圓桌，窗簾外綠草如茵摹蘑，街角有個造型別致的電話亭筹燕，透明的球形防雨罩好像一種不屬于地球的軟體生物。

△ 朱莉安娜的公寓（《高堡奇人》劇照）

△ 街上的電話亭（《高堡奇人》劇照）

這是《高堡奇人》第二季的一個場景衅鹿，女主朱莉安娜為了完成一項秘密任務(wù)橫穿美國大陸撒踪，從日本統(tǒng)治的太平洋合眾國叛逃入德國掌管的大德意志德國。她驚魂未定塘安，剛逃過憲兵隊的槍子糠涛，又落進(jìn)納粹虎口，但眼前景象足以使她暫時忘掉一切兼犯。

她以為這是個血腥世界忍捡，實際卻一派優(yōu)雅寧靜。不像天線切黔、磚樓和舊招牌布滿天空的舊金山砸脊，在納粹統(tǒng)治的美國東部，從路燈柱到咖啡機(jī)的造型都是輕盈優(yōu)雅的纬霞，好像走進(jìn)了一個錯亂的未來凌埂。

△ 紐約街景（《高堡奇人》劇照）

鏡頭靜止了足足5秒，像是刻意炫耀屋里的裝潢和陳設(shè)诗芜⊥ィ《高堡奇人》的美術(shù)設(shè)計Drew Boughten把納粹統(tǒng)治下的紐約改造成一座大型烏托邦，流線型伏恐、未來主義和包豪斯設(shè)計潛伏在屏幕上每一個角落孩哑，性冷淡的白、灰翠桦、淡綠横蜒、米黃為主色調(diào)，活像一場21世紀(jì)另類現(xiàn)代家裝展銷會销凑。

假如軸心國打贏二戰(zhàn)丛晌，納粹通統(tǒng)治世界上大部分地區(qū)，生活將會怎樣斗幼？迪克在小說里暢想了世界如何風(fēng)云變幻澎蛛，這部電視劇卻給了你家里的鍋碗瓢盆、吃穿用度這些細(xì)節(jié)的奇異變化孟岛，好像從1940年起瓶竭，我們重新點(diǎn)了審美的技能點(diǎn)督勺。

一、一曲弧線的贊歌

頭號“反派”斤贰，納粹副指揮官史密斯的家智哀，跟普通美國上層階級的別墅沒什么兩樣，實際卻是一個時空漩渦荧恍，亂入了一些造型奇異的現(xiàn)代產(chǎn)品瓷叫。

1951年，伊萊克斯旗下的“北極”牌廚具拍攝了一則名叫“未來廚房”的廣告送巡，稱要用智能按鈕把家庭主婦從廚房里解放出來摹菠。片中展示了一種球形烤箱和半圓形食櫥，全透明罩的設(shè)計好像太空艙舷窗骗爆，未來感十足次氨，跟史密斯家廚房里用的如出一轍。在瞥見里面有口燉鍋前摘投，我一度認(rèn)為那是滾筒洗衣機(jī)煮寡。

△ 副指揮官家的烤箱（《高堡奇人》劇照）

△ 美國北極牌家電1951年“未來廚房”廣告（圖源：tumblr）

△ 副指揮官家的食廚（《高堡奇人》劇照）

△ 美國北極牌家電1951年“未來廚房”廣告（圖源：tumblr）

至于灶臺上的鍋，誒犀呼，那不是我家的雙立人嗎幸撕？

△副指揮官家的鍋和雙立人（《高堡奇人》劇照）

另一邊，朱莉安娜住的單身公寓外臂，則透露著中產(chǎn)階級的簡約和體面坐儿。拿掉墻上的希特勒半身像，就是一個宜家樣板間宋光。

△還是朱莉安娜的公寓（《高堡奇人》劇照）

天花板吊著丹麥人Poul Henningsen的名作貌矿，花瓣狀層疊的燈罩大幅減弱了燈光的刺目感，因而成為工業(yè)設(shè)計史的經(jīng)典罪佳，從1958年一直暢銷至今站叼。

△ 1958年P(guān)oul Henningsen設(shè)計的PH5燈（圖源：deviantart）

冰箱上放著德國包豪斯大師Wilhelm Wagenfeld設(shè)計的水壺，穹頂狀不銹鋼一體成型菇民，采取了流線型設(shè)計。

△ Wilhelm Wagenfeld設(shè)計的燒水壺（圖源：deviantart）

流線型原是空氣動力學(xué)名詞投储，用來描述表面圓滑第练、線條流暢的物體形狀，能減少物體在高速運(yùn)動時的風(fēng)阻玛荞。在兩次世界大戰(zhàn)之間的工業(yè)設(shè)計中娇掏，成了一種象征速度和時代精神的造型語言，成為1930年代美國最流行的產(chǎn)品風(fēng)格勋眯。

《高堡奇人》對流線型設(shè)計格外偏愛婴梧，比如工業(yè)設(shè)計大師雷蒙德·羅維的“冷點(diǎn)”（cold-spot）冰箱下梢，白色單開門，銀色弧形把手塞蹭。因為造型簡潔孽江，成為史上第一批以“美觀”作為賣點(diǎn)的家電。此前番电，家用電冰箱的冷凝器都是露在外面的岗屏，活像頭身比例失調(diào)的長腿外星人。后來暢銷的Philco漱办、Smeg牌復(fù)古冰箱都是參考了這個造型这刷。

△ 羅維設(shè)計的“冷點(diǎn)”冰箱（圖源：deviantart）

△ 羅維設(shè)計的“冷點(diǎn)”冰箱（圖源：deviantart）

羅維其他的流線型產(chǎn)品還包括桌上的收音機(jī)、街上的敞篷寶馬娩井、“灰狗”巴士跟協(xié)和客機(jī)的內(nèi)艙暇屋。

△ 劇中這列火車也有著灰狗巴士的銀色流線型外觀（圖源：deviantart）

△ 改自協(xié)和客機(jī)的納粹火箭飛機(jī)（《高堡奇人》劇照）

除了流線型、未來主義的優(yōu)雅弧線洞辣，二戰(zhàn)期間還有大批歐現(xiàn)代主義設(shè)計師（包括包豪斯學(xué)校的校長）跑去美國避難咐刨。到了美國，他們發(fā)現(xiàn)美國有錢人比歐洲多多了屋彪，原本面向大眾所宰、功能至上的現(xiàn)代主義風(fēng)格并不不太吃香，于是針對美國富裕階層的口味畜挥，用國際主義置換掉現(xiàn)代主義仔粥，建筑上以長方形為基本要素，表面光潔蟹但、內(nèi)部寬敞躯泰，材料上多為混凝土、鋼筋华糖、玻璃幕墻麦向。

片中朱莉安娜的集體公寓和黨衛(wèi)軍大廈，外觀上已經(jīng)有了包豪斯和國際主義雛形客叉，甚至能看到一點(diǎn)點(diǎn)F·L·賴特“流水別墅”的影子诵竭。

△ 朱莉安娜的公寓和典型包豪斯建筑（《高堡奇人》劇照）

“在太平洋合眾國，我們強(qiáng)調(diào)的是這個架空世界的底層生活兼搏，比如男主角弗蘭克那間堆滿破爛卵慰、桌椅配不成套的工作室。在帝國這邊佛呻，則集中展現(xiàn)了它的光鮮表面所坯＄突眩”美術(shù)指導(dǎo)Drew Boughten說。

△ 更為破敗的太平洋合眾國（《高堡奇人》劇照）

卐字旗巨大的陰影下高堡世界上演著一場由真實歷史演變而來的視覺奇觀续捂，現(xiàn)代主義和未來主義設(shè)計互相交錯，30-50年代德國、美國、北歐的設(shè)計流派奇異地共存，構(gòu)成一場優(yōu)雅的弧線贊美詩惕耕。

問題是，這種設(shè)定的可信程度有多高呢罢荡？

二赡突、一種真實存在的納粹美學(xué)

《高堡奇人》的第三帝國景觀得以呈現(xiàn)一種古典×未來，美式×德式的混搭感区赵，多少和納粹審美與包豪斯主義的拉鋸戰(zhàn)有關(guān)惭缰。

1930年代，現(xiàn)代主義設(shè)計的代表德國包豪斯學(xué)院笼才，因為教學(xué)思想過于前衛(wèi)而被納粹強(qiáng)制關(guān)閉漱受。納粹還辦過“墮落藝術(shù)”展，清洗掉大批他們覺得“專營奇技淫巧”的當(dāng)代藝術(shù)家骡送，而且昂羡，希特勒本人尤其推崇新古典主義設(shè)計，高堡世界中元首的辦公室十分忠實地還原了他所偏愛的美學(xué)風(fēng)格：大理石墻壁摔踱、水晶吊燈虐先、各式絲絨刺繡紡織品和雕花木腿家具。

△ 希特勒的元首辦公室（《高堡奇人》劇照）

但諷刺的是派敷，戰(zhàn)爭爆發(fā)后蛹批，批量化、標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)械生產(chǎn)篮愉，現(xiàn)代主義設(shè)計對功能和造價的考慮腐芍、采用預(yù)制件批量生產(chǎn)的方式，對于納粹政府來說已經(jīng)不可或缺试躏，這與包豪斯的辦學(xué)主張不謀而合猪勇。所以，他們表面上打壓颠蕴，但又睜一只眼閉一只眼泣刹，現(xiàn)代主義設(shè)計在納粹統(tǒng)治以一種隱蔽的形式繼續(xù)發(fā)展，是大家都心照不宣的事實犀被。

最終项玛，包豪斯學(xué)院的很多師生在學(xué)校關(guān)門后，反而尋找與納粹合作的機(jī)會弱判，比如這個名叫施萊默的學(xué)生就在信里吐槽：“所有的一切開始受到調(diào)查，包括血統(tǒng)锥惋、黨派昌腰、猶太入开伏、馬克思主義、以及包豪斯……但我覺得自己是純凈的遭商，我的作品時符合國家社會主義原則的一一比如‘英雄固灵、鋼鐵般的浪漫、冷靜的劫流、堅毅的巫玻、銳利的、清晰的祠汇、富有成效’的等等仍秤。”后面這段話可很，來自戈培爾在帝國文化委員會上的發(fā)言诗力。

△ 納粹德國的“墮落藝術(shù)”展（圖源：wikipedia）

朱莉安娜公寓里那只水壺的設(shè)計師，威廉·華根菲爾德(Wilhelm Wagenfeld) 也在此時繼續(xù)以現(xiàn)代主義為原則繼續(xù)著設(shè)計工作我抠。

在提高德國工業(yè)制造業(yè)水平的目標(biāo)下苇本，納粹成立了一堆五花八門的部門，什么“國民住房辦公室”菜拓、“國家工作環(huán)境美化辦公室”瓣窄，又頒布了一批五花八門的法規(guī)，如“德意志器皿標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定”纳鼎、“國家家具和木結(jié)構(gòu)室內(nèi)裝修標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定”俺夕，基本上把整個德國與其新占領(lǐng)土上的設(shè)計, 從鍋碗瓢盆到工廠建筑都標(biāo)準(zhǔn)化了，其中還不乏這種“細(xì)心”的規(guī)定：燈具喷橙、家具必須美觀又實用啥么。

如此瘋狂的標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動也反過來影響了一些設(shè)計師，比如后來逃到美國的包豪斯第一任校長格羅皮烏斯贰逾，在設(shè)計大廈的時候悬荣，不準(zhǔn)辦公室里隨便開關(guān)百葉窗，生怕破壞了統(tǒng)一的整體美疙剑÷扔兀《高堡奇人》里紐約的黨衛(wèi)軍大樓，無論早晚言缤、陰晴嚼蚀，每間屋子的百葉窗永遠(yuǎn)都是半開狀態(tài)，也不知道是不是巧合管挟。

△ 紐約黨衛(wèi)軍大樓（《高堡奇人》劇照）

而對于納粹自身嚴(yán)格要求整齊劃一的“大敘事”審美角度來說轿曙，他們更需要學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義流派的商業(yè)設(shè)計經(jīng)驗，通過簡單清晰的視覺語言，打造一整套“迷人”的宣傳機(jī)制导帝。

1933年德國工人黨掌權(quán)之后守谓，納粹德國和德軍就在希特勒的主持下進(jìn)行了一系列VI設(shè)計。希特把視覺沖擊的重要性提到異乎尋常的高度您单，他帶著藝術(shù)家一樣的瘋狂斋荞，看到了美學(xué)藝術(shù)尚未被認(rèn)識的潛力。大批德國品牌虐秦、藝術(shù)家平酿、設(shè)計師和工程師被招入納粹麾下，比如Hugo Boss設(shè)計了黨衛(wèi)軍軍裝悦陋，全部采用黑蜈彼、灰色高級毛料，真皮長靴叨恨、銀扣武裝帶柳刮、鮮紅袖章，把制服美發(fā)揮到令人鼻血直流的巔峰痒钝。

△ 德軍軍服（《高堡奇人》劇照）

希特勒大搞“人民汽車”運(yùn)動（其實后來都是軍用）秉颗，根據(jù)他偏愛的流線車型親自畫出草稿，找費(fèi)南迪·保時捷設(shè)計出一種圓潤小巧送矩、未來感十足的轎車蚕甥，通體像甲蟲一樣漆黑閃亮，希特勒將第一批汽車命名為“快樂就是力量”（Kraft durch Freude-Wagen）栋荸，這就是后來的世界第一買菜車——大眾甲殼蟲菇怀。

△ 納粹軍用的甲殼蟲汽車（wikipedia）

納粹主張的美學(xué)必須干練而具有威懾力，觀之極具沖擊感晌块。核心是大爱沟、簡單、堅固匆背、實用呼伸，有著國家社會主義、烏托邦式的精神內(nèi)核钝尸，《高堡奇人》里的柏林總統(tǒng)府括享、人民會堂、林肯機(jī)場珍促、公民宿舍就是例子铃辖，總之，幾乎沒有哪處設(shè)計是僅僅為了裝飾而毫無用處的猪叙。

△ 柏林的人民會堂和紐約的機(jī)場（《高堡奇人》劇照）

從此娇斩，Less is more搖身一變仁卷，成為納粹“用最少的資源實現(xiàn)社會的大滿足”的政治理念，線條簡潔明快成洗，大直線五督、大夾角，充滿了速度感和力感的設(shè)計風(fēng)格廣受推崇瓶殃。

△ 1934年格羅皮烏斯為“德意志勞工之家”設(shè)計的方案（wikipedia）

所以，勝了二戰(zhàn)的第三帝國一定會把現(xiàn)代主義設(shè)計美學(xué)貫徹至美國占領(lǐng)區(qū)副签，羅維大師的產(chǎn)品如果有幸存在遥椿，很可能也會被大加推崇。高堡奇人將納粹未曾實現(xiàn)的設(shè)想進(jìn)行合理延伸淆储，呈現(xiàn)了一個思細(xì)級恐的世界：那些關(guān)于未來冠场、美與力量的設(shè)計，被包裝成洗腦工具滲入日常本砰。墨索里尼說碴裙，法西斯就是美——把藝術(shù)變成政治工具，他們再擅長不過点额。

三舔株、一個用暴力撕碎的美國夢

《高堡奇人》制片人Frank Spintinz說，他們不想僅僅是把德國文化疊加在紐約場景上还棱，而是想觀察“被美國過濾”后的法西斯主義载慈。美術(shù)設(shè)計Drew曾找導(dǎo)演商量如何在視覺上呈現(xiàn)這一理念，導(dǎo)演卻只告訴他：用暴力把美國夢撕碎珍手，咱們這部劇就成功了办铡。

“他潛臺詞就是：我不知道怎么做，你們自個兒琢磨去吧琳要」丫撸”Drew吐槽。

像普通歷史片的慣常做法一樣稚补，他們扎進(jìn)史料堆童叠，把二戰(zhàn)前后的日本、納粹德國和美國歷史翻了個底掉孔厉，然后抽絲剝繭地尋找：哪些事在高堡奇人的架空歷史中拯钻，從未存在過？

最后的結(jié)果有趣極了：在高堡世界里撰豺，搖滾樂沒有誕生粪般，二戰(zhàn)后美國的經(jīng)濟(jì)騰飛從未發(fā)生。一旦你把這兩件事從時間線中抽走污桦，1950-60年代的世界便天翻地覆亩歹。

“給歷史做了一遍減法之后，我們得出結(jié)論：納粹統(tǒng)治下的美國就像當(dāng)年的東德，沒有耀眼的色彩小作，沒有50年代帶尾翼的豪華轎車亭姥。這完全是另一個世界」讼。”

△ 失去色彩的紐約（《高堡奇人》劇照）

戰(zhàn)敗的美國沒有雪佛蘭和搖滾达罗，但冷戰(zhàn)和種族隔離仍在存在，冷戰(zhàn)是日静秆、德的冷戰(zhàn)粮揉，隔離是對猶太、亞裔和黑人的隔離抚笔，而且扶认，統(tǒng)治美國的第三帝國正處于巔峰時期。

這是高速沖向未來的世界殊橙，東歐成為世界糧倉辐宾，地中海被抽干澆田，德國大企業(yè)壟斷了全球的塑料膨蛮、鋼鐵叠纹、石油產(chǎn)業(yè)，不僅造出了民用火箭飛機(jī)鸽疾，還準(zhǔn)備征服太空——先是月球吊洼，再是火星。在這樣的時代中制肮，美國東部被施佩爾麾下的托特組織重建起來冒窍。迪克在書中寫道：

“一排排漂亮、整潔豺鼻、堅固的公共大樓豎立起來综液，一個個嶄新的城市拔地而起，比如紐約和巴爾的摩∪屐現(xiàn)在谬莹，像新澤西克虜伯和索倫這樣的大聯(lián)合公司主導(dǎo)著一切∽耍”

△ 在海峽上架起大壩附帽，抽干地中海，灌溉撒哈拉（《高堡奇人》劇照）

但這一切的背后是什么井誉？

為了獲得居留權(quán)屁使，你要準(zhǔn)備第三帝國公民考試易茬，對面的納粹青年團(tuán)男孩問你：“正義來自哪里？”“來自元首叠蝇？”他滿意地點(diǎn)頭，夸你有資質(zhì)。你猜測绢淀，如果他下一秒端起桌上的玻璃牛奶杯問：“美來自哪里费薄？”一定也是同樣的答案。

你來到服裝展銷會，旁邊的高官夫人悄悄耳語：知道嗎，不是所有人都有機(jī)會穿這些漂亮衣服。對于帝國的女性，生育就是一切。接著她拉你試穿一件黑色禮服澎灸，并保證會把你介紹給一個老熟人拦止，他在帝國衛(wèi)生部，專管基因缺陷的剔除工作糜颠，年輕優(yōu)秀，前途無量鞠抑。

△ 服裝展銷會（《高堡奇人》截圖）

當(dāng)你回到公寓忌警，拿起Wilhelm Wagenfeld設(shè)計的水壺搁拙，銀亮的半球形表面讓你想起了那座同樣具有完美穹頂?shù)慕ㄖ亓秩嗣駮谩＿@種聯(lián)想看起來荒唐箕速，但會在你的意識深處潛伏一生朋譬。這里盐茎，美要付出代價，雖然不清楚那代價具體是什么徙赢，但你隱約覺得探越，生活的每個角落都與國家意志有著千絲萬縷的聯(lián)系钦幔，即便是燒壺開水常柄。

△ 有人在高處看著你（《高堡奇人》截圖）

《高堡奇人》電視劇做到了這點(diǎn)：它默默地在日常棲居中創(chuàng)造出一個全新世界來洗刷三觀，而不是像普通科幻一樣惹人驚呼：太酷了卷玉！太不可思議了喷市！在迪克的明日世界里品姓，納粹用美的暴力把你的尖叫堵在嗓子眼里。這個世界充滿弧線、中軸線和直角馏谨，美得整齊劃一附迷、簡潔有力，“相信我喊儡，在這個集權(quán)世界里稻据，人類扎堆站隊捻悯、改變原則的速度，比你想象得要快得多算柳⌒昭裕”Drew說蔗蹋。

歡迎來到美麗新世界猪杭，只是你的房門不準(zhǔn)上鎖绎橘。這是一段本不存在的歷史称鳞，卻不知為何卻那么眼熟。不明白為什么狂票？那就跟我一起唱首歌吧：

草甸上日光如夏日般溫暖

森林里雄鹿自由奔跑

但我們將一起迎來風(fēng)暴

明天屬于我

……

噢祖國啊祖國

向我發(fā)出指示

你的孩子正在等待

當(dāng)世界屬于我

明天將會到來

（《高堡奇人》第二季片尾曲熙暴，出自72年電影《歌廳》周霉，背景是30年代的德國，納粹興起之時的柏林国瓮，一名希特勒青年團(tuán)團(tuán)員在啤酒花園中放聲歌唱狞谱，背景畫面中跟衅，河流污染，森林傾倒掰读，蘑菇云布滿大地叭莫。）

注：特別鳴謝為本文提供大量資料的驢兄食寡。

??關(guān)鍵詞：#二戰(zhàn)##高堡奇人##包豪斯##設(shè)計#

?? 責(zé)編：高小山

?? 作者：船長，宅學(xué)家善榛，碳酸飲料驅(qū)動型碼字機(jī)，太空美學(xué)研究員悼院。