林成他爸是遠(yuǎn)近聞名的木匠。要成為正式出師的木匠必須先拜個(gè)老師傅盛卡,從學(xué)徒開始做助隧,沒有三五年,連皮毛都學(xué)不到滑沧。有名氣的并村,都是從娃娃開始學(xué)他個(gè)十幾年,而且跟的師傅一定也得技術(shù)高超滓技。所以哩牍,林成他爸的精湛手藝還要?dú)w功于他爺爺——一名更加遠(yuǎn)近聞名的木匠。
他們林家的這門手藝是祖上傳下來的令漂,不知道傳了多少代膝昆,林成小時(shí)候偷看過那些“獨(dú)門秘籍”丸边,都是毛筆字,寫在發(fā)黃的宣紙上荚孵,用粗繩子系在一起妹窖。在林成看來,這些彎彎繞繞的角度收叶、弧度跟簡(jiǎn)筆畫沒什么區(qū)別骄呼,他不知道為什么父親、爺爺還有林家的老祖宗們這么癡迷滔驾。癡迷不打緊谒麦,打緊的是還要逼著他學(xué)俄讹。
“要看一名木匠的基本功扎實(shí)不扎實(shí)哆致,就得讓他原地打一張八仙桌!一張合格的八仙桌患膛,一個(gè)螺絲也不能有摊阀,只看你的榫做得到不到家∽俚牛”
林成被迫拜入他爸門下胞此,跟其他幾個(gè)師兄們一起學(xué)手藝,先學(xué)理論跃捣,再動(dòng)手做漱牵。他們圍成一個(gè)圈盤坐在倉庫聽?zhēng)煾抵v解,林成的眼皮重得不行疚漆。一合眼酣胀,他又看見了那片海。
那是一片藍(lán)得發(fā)黑的娶聘、平靜異常的海闻镶,他跟隔壁王叔一起坐在沙灘上等風(fēng)來。
王叔是捕魚的丸升,常年在海上翻騰铆农,身形瘦尖,皮膚黝黑狡耻,他只要站在那兒就能卷來一陣大海深處的氣息墩剖。
“那是危險(xiǎn)的味道,你不要靠近夷狰!”林成他爸曾這樣警告他岭皂。
林成偏不。
他第一次接近王叔就被他的“危險(xiǎn)”吸引了孵淘。那天蒲障,天還沒亮透,腳步聲把林成吵醒。誰會(huì)這個(gè)點(diǎn)出門揉阎?他立馬趴到窗口庄撮,一個(gè)黑色身影從窗邊掠過,那身影的胳膊下還夾了個(gè)巨大的網(wǎng)毙籽,是王叔洞斯。早聽說夜晚的海最駭人,出海捕魚必須要趕在清早退潮前坑赡,那段時(shí)間雖然海依舊駭人烙如,但已有衰弱的趨勢(shì),藏在海里的生命都開始趁機(jī)涌出毅否,最是捕魚人坐收漁翁之利的好時(shí)候亚铁。
“王叔,王叔——”林成悄悄追過去螟加,壓低聲音喊住走在前頭的王叔徘溢。
王叔轉(zhuǎn)過頭,林成對(duì)上那雙鷹一樣的眼睛捆探,瞬間感覺到了他爸口中的“危險(xiǎn)”然爆,它們遍布王叔全身,遠(yuǎn)看是黏在王叔皮膚上的黝黑黍图,近看是王叔虎口的厚繭曾雕、手腕的裂痕和干枯的嘴唇。還有眼睛助被,林成覺得用鷹一樣的眼睛來形容它還不夠到位剖张,它比鷹眼更敏銳、更富有侵略性恰起,黑得跟遠(yuǎn)處的海一樣修械,他甚至能看見海水在王叔的眼珠子里翻滾。他一定就是從大海深處來的检盼,林成想肯污。
“是阿成吧?有什么事嗎吨枉?”王叔開口了蹦渣,聲音跟海一樣沉。
“我…您…您是出海去嗎貌亭?”聽到王叔發(fā)問柬唯,林成猛然意識(shí)到自己的冒犯,支支吾吾半天說不出事情來圃庭。其實(shí)他本來就沒什么事找王叔锄奢,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王叔一身行頭失晴,像是被召喚似的,不假思索地追了過去拘央。
“是啊涂屁,出海要趕早,不然魚都跑咯灰伟〔鹩郑”
“那…我可以跟著您去看看嗎?”