文 / 萬吉星
娘從鄉(xiāng)下來松却。穿雙廉價(jià)的平底鞋，站在小區(qū)三十多層的高樓下溅话，左手提個(gè)褪了色的帆布包晓锻，右手搭在額頭上，盡量把頭往后仰公荧，瞇著眼带射，才勉強(qiáng)看到了頭頂上支離破碎的天空和幾縷漏網(wǎng)的陽光。娘揉了揉有些混濁的眼睛循狰，我看到了一絲無奈與迷茫窟社。
娘是農(nóng)村人，是個(gè)永遠(yuǎn)無法融入城市生活的農(nóng)村人绪钥。但為了替我照看孩子灿里，她迫不得已離開那片生活了六十多年的土地，來到了陌生的昆明程腹。
娘不會(huì)跳廣場(chǎng)舞匣吊，坐公交也會(huì)暈車，她只敢去菜市場(chǎng)和孫子幼兒園那兩條街寸潦，遠(yuǎn)了怕迷路回不來色鸳，她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒，她聽不懂CPI是什么東西见转，只知道菜市場(chǎng)里白菜都要一塊多錢一斤命雀，說太貴了，要是在老家田邊地角隨便種兩塊斩箫，一年到頭都吃不完吏砂，因此她在這個(gè)城市沒有一個(gè)朋友撵儿。
我與妻都忙于工作，早出晚歸狐血，誰都沒有注意到一個(gè)農(nóng)村老人在這個(gè)城市的孤單與苦悶淀歇。有一天下午，我正在開會(huì)匈织，突然接到孩子幼兒園老師打來的電話浪默，說放學(xué)十多分鐘了，其他孩子都接完了报亩，只剩我女兒沒人接浴鸿。放下電話，我急忙打娘的電話，響了半天她才接，電話一接通奏候，我就不耐煩地吼道：“媽，你怎么搞的掸哑，現(xiàn)在還不去接孩子？別的早就接完了零远∶绶郑”
說完這話，我才聽到手機(jī)里傳來撲哧撲哧的喘氣聲牵辣，娘一邊喘著粗氣摔癣，一邊像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，上氣不接下氣地說：“我的手表……不知怎么……停了纬向，剛才看電視……才發(fā)現(xiàn)……時(shí)間過了择浊，不怕……我跑著去……再過四五分鐘……就到了∮馓酰”我的眼睛一下子就模糊了琢岩。
我仿佛看到：一個(gè)患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街頭师脂，嘴里喘著粗氣担孔，額頭上布滿汗珠卻來不及用手擦去，一臉的自責(zé)和內(nèi)疚吃警。
就這樣糕篇，娘默默地在這個(gè)陌生的城市里為孩子們堅(jiān)守著，從不在我們面前叫一聲苦和累酌心。每天接完孩子回家吃過晚飯娩缰，她便早早地回到她的小屋里休息了，但我知道她每天晚上都失眠谒府，天不亮就起來了拼坎。漸漸的，娘的話越來越少完疫，甚至一整天都不怎么說話泰鸡。
有一天中午我在單位食堂吃完飯，回家拿一份材料壳鹤，打開家門盛龄，娘一個(gè)人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里，我問她怎么不開電視看芳誓，她說余舶，看多了眼睛疼，不想看锹淌。我說那出去走走吧匿值，她說腳疼，院子里又沒個(gè)朋友赂摆，街上車多人多挟憔，心煩。
看著面容有些憔悴的娘烟号，滿頭的青絲有一半變成了白發(fā)绊谭，粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋，每次要站起來汪拥，都得用兩只手撐住膝蓋达传，手腳一起用力，這時(shí)迫筑，我聽見了骨節(jié)咯吱咯吱的聲響宪赶。我在娘的身旁坐下，拉過娘的手铣焊，多少年了逊朽，我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手扒痢：粗糙如銼一般叽讳，指關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大變形，手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋坟募。望著這雙撫育我長大的手岛蚤，我的眼淚再一次在眼眶里打轉(zhuǎn)。
在我印象中懈糯，娘的手是天底下最靈巧的手：縫得一手好衣服涤妒，做得一手好菜，拿得了細(xì)小的繡花針赚哗，做得了粗重的農(nóng)活她紫。我讀初中時(shí)硅堆，為了償還家里翻建老屋時(shí)欠下的債，娘就趁冬天農(nóng)閑時(shí)做瓦補(bǔ)貼家用贿讹。這是極重的苦力活渐逃，關(guān)鍵是在寒冷的冬天，做這活兒對(duì)手的傷害特別大民褂。
冬天亮得晚黑得早茄菊，白天時(shí)間短，娘便每天清晨五點(diǎn)過就起床做瓦赊堪，有時(shí)天太黑面殖，就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷哭廉，有時(shí)早上泥水盆里會(huì)有一層薄薄的冰脊僚，娘便把冰敲開繼續(xù)做。許多年以后群叶，我依然可以想象得到在零度的環(huán)境中吃挑，赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。
每到冬天街立，娘粗糙的手便會(huì)裂開一道道往外滲著血珠的口子舶衬，抹上凡士林，除了讓手變黑以外赎离，并不起多大作用逛犹，于是娘的十個(gè)手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布，有時(shí)我們不小心碰到那些滲血的口子梁剔，娘的手便會(huì)猛的顫抖一下虽画。那是一種什么樣的刻骨銘心的痛啊?
那一夜，我失眠了荣病，我真正理解了娘對(duì)土地的眷念和對(duì)父親的思念码撰。少時(shí)夫妻老來伴，她需要的不是這個(gè)繁華的城市和衣柜里我為她買來的名牌服裝个盆，而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中度過快樂的晚年脖岛。與妻商量，決定送她回到農(nóng)村老家颊亮。
第二天柴梆，我把想法和娘一說，我明顯感覺到她的眼里閃過一絲驚喜终惑，但隨即又憂心忡忡地說：“我走了孩子誰來帶绍在？請(qǐng)個(gè)保姆我和你爸都不放心。”我故作輕松地安慰她：“不用請(qǐng)保姆偿渡，我現(xiàn)在工作輕閑得很臼寄，自己帶得過來×锟恚”娘的眉梢舒展開來脯厨，那絲驚喜又重新回來了。她說：“那我先回去一段時(shí)間坑质，如果你們忙不過來了，我再來幫你們帶临梗∥卸螅”
一整天，娘一反往日的悶悶不樂盟庞，開心地忙著收拾家務(wù)吃沪，把所有的垃圾倒得一干二凈，把她的衣物疊得整整齊齊的放進(jìn)旅行包里什猖。我去長途汽車客運(yùn)站給她買了回家的車票票彪，晚上我拿車票給她的時(shí)候，同時(shí)給了她兩千元錢不狮，讓她帶回家用降铸，車票她拿著了，錢卻說什么都不要摇零，說家里有推掸，就這樣推來擋去四五個(gè)回合，她把錢收下了驻仅。
第二天早上谅畅，我送她到客運(yùn)站，車臨開動(dòng)時(shí)噪服，她把頭伸出車窗外毡泻，對(duì)我說：“錢我壓在枕頭下面了，我和你爸用不了多少錢粘优，你們?cè)诔抢镩_銷大仇味，自己省著點(diǎn)用【挫”
車開走了邪铲，天空下起了小雨，我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水无拗。
? ? ? ???作者簡介：? 萬吉星带到，云南人，1976年生，云南省作協(xié)會(huì)員揽惹。在《人民日?qǐng)?bào)》《中國作家》《中國藝術(shù)報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《安徽文學(xué)》等數(shù)十家刊物發(fā)表文學(xué)作品100余篇被饿。入選多個(gè)省市中學(xué)語文試卷和各種選刊、年度選本搪搏。某省級(jí)文學(xué)期刊副主編狭握，〔十點(diǎn)半文學(xué)〕公眾號(hào)創(chuàng)始人。
