引子

? ?

? ? 風(fēng)靜歧譬。明月岸浑。晨六時(shí)左右。? ? ?

? ? 華山之顛瑰步，兩個(gè)人影盤坐矢洲，一老一小。

? ? 老的慈眉善目缩焦，面紅灰須读虏、光頭，看不出年紀(jì)袁滥；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去給人一種慈祥盖桥，肅然起敬的感覺。

? ? 小的题翻，四十歲左右揩徊，也是光頭，盤坐在老的右邊嵌赠。

? ? 這一老一小兩個(gè)人塑荒、一動(dòng)不動(dòng)的靜坐在那里，仰視著明月姜挺。

? ? 好似袜炕，呼吸都已停止。

? ? ……

? ? 月亮還是月亮初家，很圓偎窘。

? ? 突然，大概二分之一秒的時(shí)間溜在，月亮變成了紅色陌知，詭異的紅色，恐怖的紅色掖肋。

? ? 老和尚緩慢的仆葡，深深的吐了口氣緊接著說道：“時(shí)辰到了！”

? ?

? ? 變故

? ?

? ? 陜西某山腳下志笼。

? ? 一個(gè)一千多戶人家的村子沿盅，只有五個(gè)姓氏：秦田李劉笑。

? ? 秦田李劉都是大家族纫溃，人丁興旺腰涧，唯獨(dú)笑姓人家只有一家五口祖孫三代。

? ? 不知道為什么紊浩，秦田李劉四姓都十分尊敬笑姓這一家五口祖孫三代窖铡。

? ? 秦田李劉的祖輩相傳疗锐，這戶笑姓人家代代單傳，從沒有例外费彼，而且從來沒有女孩出生過滑臊。

? ? 更奇怪的是，在爺輩七十歲的時(shí)候?qū)O輩的才會(huì)出生箍铲。

? ? 這樣的情況雇卷，如同日出日落一樣，絕無例外颠猴。

? ? 然而到了這一代关划，出了個(gè)例外。

? ? 這一代的笑老頭七十七歲才抱上孫子芙粱，然而笑老頭全家以及全村近千戶人家，都陷入了恐慌氧映。

? ? 因?yàn)樾项^的孫子出生的時(shí)間是那一年的清明春畔、同天同時(shí)同分：四月四日晨六時(shí)零五分。

? ? ……

? ? 在這之前岛都，秦田李劉四姓代代相傳：清明出生的人笑姓人家以前有過幾次律姨，每次都會(huì)死很多人，死的都是秦田李劉四姓的人臼疫。

? ? 后來择份，不到一個(gè)月的時(shí)間，一千多戶人家的村子上萬口人烫堤，死的死荣赶，搬的搬。

? ? 相傳鸽斟，笑老頭一家也死了拔创。

? ? 也有說那個(gè)嬰兒沒有死的……

? ? ……

? ? 1968年，一個(gè)三面環(huán)水的村子富蓄，我出生了剩燥。

? ? 我的父母沒有文化，可能是因?yàn)槲矣袀€(gè)哥哥我是家里的老二立倍，父母就給我起名：王笑二灭红。

? ? 從小都是，只要我犯了錯(cuò)口注，都得自己趴在板凳上被打屁股变擒。

? ? 竹竿抽下來就一個(gè)字：疼。

? ? 大點(diǎn)后我會(huì)磨蹭磨蹭寝志，換來的是更多的竹竿子赁项。

? ? 慢慢葛躏，也就習(xí)慣了。

? ? ……

? ? 我有三個(gè)一起長大的兄弟悠菜，都是同一年出生的舰攒，我最大。

? ? 基本上悔醋，我們要在一起摩窃，什么事不靠譜我們就會(huì)做什么。

? ? 打架是經(jīng)常的事芬骄。

? ? 偷雞摸狗是天天干猾愿。

? ? ……

? ? 秦志，他老子當(dāng)過兵账阻，他總是穿一身祖?zhèn)鞯能娧b蒂秘，所以我們叫他司令，有時(shí)候也叫秦老九淘太。

? ? 因?yàn)樗依镄值芙忝檬畮讉€(gè)姻僧，他是第九個(gè)。

? ? 司令秦志膽大的嚇人蒲牧，沒人敢去的地方他敢去撇贺，沒人敢做的事他敢做。晚上或者早上天沒亮的時(shí)候躲在墳地里嚇人冰抢，那是經(jīng)常的事松嘶。

? ? 而且，如果秦志開口挎扰，就有把人撅倒的可能翠订。

? ? 記憶最深刻的是一次秦志和人打架，一個(gè)對(duì)十幾個(gè)遵倦。

? ? 那幫人是抱頭鼠竄蕴轨，秦志拿把大馬刀在后面追。

? ? 那刀骇吭，是我磨的橙弱。

? ? 秦志把刀放在褲腿里，他回家時(shí)只穿了半條褲子燥狰；因?yàn)橐粭l褲腿從腰開始都開了棘脐，抽刀的時(shí)候割開的。

? ? ……

? ? 李濤龙致，我們叫他死人蛀缝。

? ? 這家伙打架從不還手，還手就下死手目代。罵他他也從不還嘴屈梁，不過也沒人打他罵他嗤练。

? ? 有一次，我們村一個(gè)小流氓打了李濤幾拳在讶，李濤吭都沒吭一聲煞抬。

? ? 晚上，李濤開著他家的破三輪車把小流氓家的一畝白菜給平了构哺。

? ? 小流氓找到李濤家革答，李濤拿了把鐵鍬就在小流氓背上拍了一下；小流氓跑曙强，李濤追了快五公里残拐。

? ? 那三輪車，是我給李濤幫忙推著的碟嘴。

? ? ……

? ? 李濤的父母在他十歲那年都沒了溪食，他跟他二叔過了兩年；然后他二叔失蹤了娜扇，他就成了孤家寡人一個(gè)错沃。

? ? 于是，他家成了我們的俱樂部袱衷。

? ? 隔三差五捎废，我們就在他家聚會(huì)笑窜，每次都會(huì)給他帶幾個(gè)饅頭什么的致燥。

? ? ……

? ? 蕭七，我們叫他師爺排截。

? ? 家里有錢嫌蚤，是比我家有錢。

? ? 書讀的比我多點(diǎn)断傲，高中脱吱，沒考上大學(xué)。

? ? 我們都不愿去他家认罩，因?yàn)樗献幼屓藵B的慌箱蝠。

? ? 有一次，沒事我和師爺蕭七出去玩垦垂，看到一片西瓜地宦搬，我說去摘幾個(gè)。蕭七不讓我去劫拗，他說剛才我們碰到的老頭認(rèn)識(shí)我們间校，西瓜是他家的，人家不用想都知道是我們偷的页慷。

? ? 也是倒霉憔足，有人偷了西瓜胁附；種西瓜的老頭硬說是我偷的，還找到我家滓彰。

? ? 我回到家之后控妻，就挨了頓揍。因?yàn)槲也怀姓J(rèn)我偷西瓜找蜜，事實(shí)我根本就沒偷氨睢！

? ? 然后洗做，我就趴在板凳上弓叛，被我老子用竹竿抽。

? ? 我老子是抽我一下說一聲：“讓你偷西瓜诚纸∽辏”

? ? 我挨一竹竿喊一聲：“我沒偷西瓜∑枧牵”

? ? 我老子抽一下說一聲：“讓你偷西瓜毕籽。”

? ? 我喊一聲：“我沒偷西瓜……”

? ? 就這樣井辆，白挨了二三十下关筒。要不是我媽搶走竹竿，真不知道是什么結(jié)果杯缺。

? ? 當(dāng)天晚上蒸播，我們四個(gè)在李濤家里吃西瓜。

? ? 我是狠吃一通萍肆，把對(duì)種西瓜的老頭的恨袍榆，都發(fā)泄在咬上……

? ? ……

? ? 西瓜，是秦志和李濤偷的塘揣。

? ? ……

? ? 我氣不過包雀，當(dāng)天晚上就和秦志跑到西瓜地里用竹竿子把西瓜挨個(gè)扎了一遍。

? ? 到了冬天亲铡，半夜給種西瓜的老頭的炕洞里塞滿了麥桿才写，老頭的火炕著火了。

? ? 西瓜個(gè)麥桿奖蔓。

? ? 從那以后赞草，我的口頭禪就是西瓜的，或者西瓜個(gè)麥桿锭硼。

? ? ……

? ? 我有個(gè)習(xí)慣房资，看人總是歪著腦袋看；因?yàn)槲覀兯膫€(gè)我最大檀头，身高我卻最矮轰异。

? ? 都是一米八左右岖沛，就我一米七多點(diǎn)。

? ? 看他們?nèi)齻€(gè)搭独，我都是歪著腦袋看婴削，時(shí)間長了成了習(xí)慣。

? ? 西瓜的牙肝。

? ? ……

? ? 我們四個(gè)唉俗。

? ? 一起下河捉螃蟹，我潛意識(shí)認(rèn)為李濤會(huì)掏出一只蛤蟆來配椭，還真就掏了只蛤蟆虫溜。

? ? 其實(shí)，掏螃蟹十次有五次是蛤蟆股缸，三次會(huì)是空的什么也沒有衡楞。

? ? 看到誰家的雞在外面跑，除了李濤我們都追不到敦姻。

? ? 李濤拿一根竹竿一抽就抽到雞腦袋瘾境，雞躺下就不動(dòng)了，叫都不叫一聲镰惦。到現(xiàn)在迷守，我也沒弄明白怎么回事。晚上旺入，我們就在李濤家吃雞兑凿。

? ? 誰家的狗跑到我們附近，李濤就用棍子抽狗腦袋眨业，一抽狗就就軟那急膀，不叫也不動(dòng)沮协。

? ? 晚上龄捡，還是李濤家床嫌。

? ? 有時(shí)空中飛過鳥耙册，鴿子什么的，李濤也能一竹竿給抽下來续挟。

? ? 每年夏天行瑞，我們都會(huì)出去抓蛇奸腺。

? ? 用丫字型樹枝按住蛇頭，然后用手捏住蛇的七寸血久，拿刻著王麻子的剪刀剪掉蛇頭突照。

? ? 剝皮，蛇膽兌酒喝氧吐。

? ? 吃蛇讹蘑，費(fèi)勁末盔，沒肉。

? ? ……

? ? 夏天的時(shí)候座慰，我們會(huì)做個(gè)小機(jī)關(guān)套黃鼠陨舱。

? ? 一根竹竿，一條線版仔，兩個(gè)一寸長的竹子一邊都用刀刻成馬耳游盲，竹竿插到土里用線拉彎。一寸長的竹子一只插在黃鼠洞口邊蛮粮，一只用線綁著益缎，兩個(gè)馬耳相扣，繩子打一個(gè)和洞一樣大小的活扣然想。

? ? 黃鼠出洞腦袋鉆進(jìn)扣里链峭，馬耳分開，竹竿彈起又沾，黃鼠就吊在半空弊仪。

? ? 套兔子更簡(jiǎn)單。

? ? 找到兔子走的路杖刷，地上打一根木樁励饵，用細(xì)鐵絲做個(gè)活扣，一頭擰在木樁上滑燃，兔子經(jīng)過就套住了役听。越跑越掙扎，扣越近表窘。

? ? 如此典予，我們經(jīng)常在李濤家吃吃喝喝；酒乐严，我們四個(gè)人都是嘴直接對(duì)瓶瘤袖。

? ? ……

? ? 平時(shí)。

? ? 上房上樹掏鳥窩昂验，我感覺秦志會(huì)掉下了捂敌，結(jié)果他真從樹上掉了下來，摔斷了大腿既琴，在醫(yī)院住了一個(gè)多月占婉。

? ? 下河游泳，我感覺蕭七要倒霉甫恩，他硬一頭扎進(jìn)淤泥里逆济。我和秦志還要李濤，只能拽著腿給拽出來。

? ? 蕭七是嗆了滿嘴滿肺滿肚子稀泥……

? ? 我們哈哈大笑奖慌。

? ? ……

? ? 李濤和蕭七叫我老二霎终，就秦志叫我小二，不是是笑二升薯。有時(shí)莱褒，秦志還叫我二子。

? ? 我是怎么聽怎么別扭涎劈，怎么聽都像是兒子广凸。

? ? ……

? ? 除了我們四個(gè)，我們村還有幾個(gè)混混蛛枚，都比我們四個(gè)大三四歲谅海。

? ? 其中一個(gè)、世襲混混蹦浦，我們背后叫他廢柴扭吁。

? ? 叫廢柴，是因?yàn)樗L的跟棍子似的盲镶。

? ? 世襲侥袜，是他爺爺老子都是混混。

? ? 哪什么革的時(shí)候溉贿，金銀珠寶放在公社里的桌子上沒人動(dòng)枫吧，讓他們家弄了不少。

? ? ……

? ? 兒時(shí)的光陰總是飛快的宇色，快樂的九杂。

? ? 眨眼間。

? ? 十六歲那年宣蠕，秦志當(dāng)兵去了例隆。

? ? 西瓜的基本每周都給我和李濤寫信，回信可要了命了抢蚀。

? ? 因?yàn)榧依锔F啊镀层，我是十五歲才上三年級(jí)；然后十五歲就畢業(yè)了思币，二年級(jí)畢業(yè)鹿响。

? ? 三年級(jí)羡微，上了兩個(gè)月谷饿。

? ? ……

? ? 十八歲那年，蕭七全家搬走了妈倔。

? ? 就剩我和李濤博投，繼續(xù)、什么不靠譜做什么糊弄時(shí)間盯蝴。

? ? 我們倆到河邊抓青蛙吃毅哗，李濤拿根竹竿在河邊的草里順著抽听怕，我在后面撿青蛙。

? ? 這沒什么技術(shù)含量虑绵，我也經(jīng)常干尿瞭。

? ? ……

? ? 想想我們的情況，想想我們整天干的那些事翅睛。

? ? 或許声搁、李濤和秦志還有蕭七還有我，我們四個(gè)的身高就是因?yàn)槲覀兺惦u摸狗捕发、螃蟹青蛙黃鼠兔子什么的吃出來的疏旨。

? ?