我的奶奶去世至今已快四十年了,我卻一直懷念她胀溺,想寫一點關(guān)于她的故事介杆。
奶奶大概出生在1916年吧,雖然她的童年是在最動蕩的年代度過龙誊,但是西北偏僻山坳里的小村莊相對來說還是安全的抚垃,家有幾畝田產(chǎn),就算是殷實小戶载迄,奶奶在未嫁給爺爺之前生活就是這樣。后來抡蛙,她和那個年代的眾多女孩一樣护昧,憑媒妁之言,于十六七歲就嫁給了爺爺粗截。
可是從我記事起惋耙,就感覺奶奶很老,因為她用長長的裹腳布纏著的小腳時常疼得走不了路熊昌。很多時候绽榛,我都看見奶奶跪著在家里干活,她還氣喘、全身浮腫婿屹,雖然不能參加生產(chǎn)隊的集體勞動灭美。但一年到頭卻一直在家里忙碌,從不出門“豪現(xiàn)在算來届腐,那時奶奶也就五十多歲,以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)來衡量蜂奸,奶奶還是年輕的犁苏。
奶奶整日守著這個家,讓這個貧寒的大家庭很溫暖扩所,讓在外勞動的人一進(jìn)門就有熱氣騰騰的粗茶淡飯围详;讓孩子有人照看,讓我們堂姐弟有了一個快樂的童年祖屏。
那時我們住的是地坑莊(關(guān)于地坑莊的好處我就不多說了)助赞,就是平地挖一個長方形的深十幾米的院子,在院子周圍鉆上幾孔窯洞袁勺,再打通一個出入的巷道嫉拐。窯洞上面用碌碡碾壓的平平整整,是打麥場魁兼,周圍栽上杏樹婉徘、桃樹漠嵌、核桃樹等。打麥場就是孩子們的游樂場盖呼,麥草垛就是捉迷藏的好道具儒鹿。
夏天,杏子熟了的季節(jié)几晤,打麥場周圍一圈杏樹上都是黃燦燦的杏子约炎,藍(lán)天白云,綠樹紅杏蟹瘾,遠(yuǎn)望去是起伏的金色麥浪圾浅。一陣風(fēng)吹過,杏子撒落一地憾朴,奶奶領(lǐng)著我們一群孩子撿杏子狸捕,然后就是曬杏干,砸杏核众雷,那是家庭的主要經(jīng)濟(jì)收入灸拍。我們邊玩邊幫奶奶干活,總是能得到奶奶的夸獎砾省。甜甜的杏子的味道和那種勞動的快樂至今讓我回味無窮鸡岗。后來我把我的這種美好記憶講給我的同事聽,她笑我在編故事编兄,在她的印象中甘肅就是干旱轩性、貧窮,沒有生活氣息的地方狠鸳。她永遠(yuǎn)不可能理解我心中的那種家鄉(xiāng)美炮姨,只有生活過的人才懂。
我的奶奶
奶奶當(dāng)時照看我們堂姐弟四人碰煌,我們都是最調(diào)皮的年紀(jì)舒岸,可沒少給奶奶添亂。一次芦圾,弟弟的衣服不小心從高處的打麥場上掉到了地坑院子里蛾派,迷信又疼愛我們的奶奶說小孩子的衣服從那么高的崖上掉下來,如果不能照原路返回个少,就會從此丟了魂洪乍,小孩子就會生病,所以她讓姑姑把這件衣服從院子里再拋到打麥場夜焦。我們第一次見到從下往上拋物的好玩游戲壳澳,就紛紛脫下自己的外衣往下扔,奶奶在院子里一邊制止我們茫经,一邊邁著她的小腳忙不迭地?fù)煲路锊ǎ恍」靡贿吢裨刮覀兾颍贿呌昧Φ赝蠏佉路晃覀円贿呅σ贿呁氯右路鳎荒欠N好玩的情景一直刻在我的腦海中锉屈,就像昨天發(fā)生的一樣。
奶奶不但有好脾氣垮耳,還經(jīng)常念別人的好颈渊,別人對她的好她會一直記著,她對別人的好终佛,卻不自知俊嗽。這樣的對人態(tài)度,也影響了我铃彰。我們有個鄰居绍豁,我們叫她桃娘,她也個病身子豌研,后來她覺得自己的病好不了了妹田,就送給奶奶一塊絲瓜瓤做的刷子唬党,說是萬一她走了鹃共,讓奶奶留個念想。過了不久驶拱,桃娘就去世了霜浴。那幾天,奶奶顯得很落寞蓝纲,她不停地在我們面前念叨桃娘阴孟,說她是個好人;她都生病了税迷,還那么有心做刷子送她永丝。其實,奶奶只記得桃娘對她的好箭养,她卻不知道自己幫了桃娘多少慕嚷,桃娘路過我家,奶奶會給她端水喝毕泌,夏天杏子熟了喝检,給桃娘兜一衣襟的杏子,讓她帶回家給孩子吃撼泛,桃娘家沒有大人的時候挠说,她的孩子就在我家玩,奶奶還會給他們饃饃吃愿题。奶奶就是這樣损俭,只記得別人曾經(jīng)對自己的好蛙奖,卻從不記得自己曾經(jīng)幫過別人。奶奶的心永遠(yuǎn)都是溫暖感恩撩炊,永遠(yuǎn)那么善良外永、熱情。她從沒和別人發(fā)生過爭執(zhí)拧咳,背后不說別人閑話伯顶。那時生活艱難,很多時候都是吃了上頓沒下頓骆膝,可是家里來了親友祭衩,她即使東借西湊也要做飯招待,為此爺爺沒少埋怨她阅签。家里做了什么好吃的掐暮,她也盡著讓爺爺、父親政钟、小叔路克、母親吃,說他們是勞力养交,勞動辛苦精算,再有一點就留著給小姑和我們孫兒。我親眼見她吮吸我們吃過的骨頭碎连,我問她灰羽,她就說自己沒有牙了,咬不動肉鱼辙,吃這就正好廉嚼。
奶奶給我的記憶,不僅僅是家里的院子總是打掃得干干凈凈倒戏,每個窯洞都是整潔的怠噪,廚房里的盆盆罐罐都擦得亮亮的;最重要的是每天都能看到奶奶溫和慈祥的笑容杜跷。她身體多病傍念,一定也不舒服,但她很少給人說葱椭,每天都是笑呵呵的捂寿,我從沒見她發(fā)過脾氣。年輕的父母沒有耐心對待我們的一點點過錯孵运,但奶奶卻從來沒有責(zé)怪過我們秦陋,這一度讓我以為所有的奶奶都是這樣的好脾氣,所有的奶奶都是慈愛的治笨。
有一天我去小伙伴家玩驳概,小伙伴不小心灑了碗里的湯赤嚼,她的奶奶就把她大罵一頓,這讓我很吃驚顺又,我就想:“當(dāng)奶奶的怎么會罵人呢更卒?我的奶奶從來沒有罵過人啊≈烧眨”
母親結(jié)婚早蹂空,我們姐弟三個陸續(xù)出生,生產(chǎn)隊的農(nóng)活又繁重果录,生活的苦累上枕,讓原本脾氣不好的她更急躁,一點小事都可能惹怒她弱恒。每當(dāng)母親打罵我們辨萍,或者她跟父親發(fā)生爭執(zhí)的時候,奶奶總是悄悄地躲在一邊返弹,一句話也不說锈玉,即使小姑偶有怨言,她也是趕緊制止义起,說你嫂子累的拉背,別再說她,等她氣消了就好了并扇。等母親平靜下來時去团,奶奶又像什么事也沒有發(fā)生一樣抡诞,出來主動和母親說話穷蛹。這么多年過去了,母親不停地念叨奶奶的各種好昼汗,言語之間是無盡的懷念與感激肴熏,一直對我說:“你奶奶人好,多虧了你奶奶對我的包容顷窒⊥芾簦”現(xiàn)在母親也像奶奶一樣慈愛地對待她的孫兒輩,這也是奶奶對母親的影響鞋吉。
我的爺爺和妹妹
我上二年級的時候鸦做,奶奶的肺氣腫已經(jīng)很嚴(yán)重了,但她卻非澄阶牛渴望自己的身體能好起來泼诱,她總是給我們許愿說:等奶奶病好了給你們砸核桃吃,等奶奶病好了給你們做油茶……一個陽光明媚的下午赊锚,家里只有我和奶奶治筒,奶奶慢慢地挪出來屉栓,坐在門口的碌碡上曬太陽,在陽光下耸袜,我看見奶奶藍(lán)色的麻布圍裙上友多,補(bǔ)丁層層疊疊,還有褲子膝蓋上的補(bǔ)丁堤框,我突然那么心酸域滥。我說奶奶等我長大了一定給你買個新圍裙,當(dāng)時奶奶就笑了蜈抓,是那么開心骗绕,她摸著我的頭說:“絨兒就是乖,只是不知道奶奶還能不能等到那一天资昧〕晖粒”那個情景一直定格在我的腦海中,那年我七歲吧格带,每次想起撤缴,我總是淚流不止,我沒有實現(xiàn)自己當(dāng)時給奶奶的諾言叽唱,這是我今生最大的遺憾屈呕。
那年冬天,奶奶已經(jīng)臥床不起了棺亭。每次虎眨,我從學(xué)校回家镶摘,總是先跑到奶奶的炕頭看奶奶嗽桩,奶奶就會拉起我的小手說:“娃手凍得冰的,快來給奶奶揉揉肚子凄敢,奶奶心燒得很碌冶。”我聽了這話涝缝,就把冰涼的小手放在奶奶的肚子上扑庞,輕輕地揉,邊揉邊問奶奶:“奶奶拒逮,你好點了嗎罐氨?”奶奶就會笑呵呵地說:“好多了,好多了滩援≌ひ”我覺得自己終于可以幫到奶奶了,就非常高興。第二天放學(xué)回家時约啊,我就故意不戴手套邑遏,讓手凍著,我想這樣冰冷的手給奶奶揉肚子恰矩,奶奶的疼痛就會減輕记盒。結(jié)果,奶奶一看我的手都凍腫了外傅,就心疼地拉起來纪吮,放在熱炕上暖,還不停地說:“天這么冷啊萎胰,把手都凍腫了碾盟,快來暖暖〖季梗”我突然有種失落冰肴,原來忍凍跑回家的手,沒有幫到奶奶榔组。
春天快要過去的時候熙尉,剛滿60歲的奶奶就走了。我傷心地躲在無人的角落不停地流淚搓扯,沒人能懂這個七歲小女孩的悲傷检痰,我最依戀的奶奶,最疼我的奶奶锨推,就這樣永遠(yuǎn)地離開了我铅歼。喪禮正在進(jìn)行,鼓樂喧天换可,我卻跑到奶奶的炕頭椎椰,喊一聲“奶奶”,可是炕上空蕩蕩的锦担,我這才回過神來俭识,奶奶已經(jīng)不在了慨削,我又傷心一場洞渔。
后來,我讀到美國小說《飄》缚态,覺得小說中那個瘦弱的梅蘭妮就有我奶奶的影子磁椒。梅蘭妮和我的奶奶看起來風(fēng)馬牛不相及,但她們都足夠的寬容善良玫芦,身邊的人都認(rèn)可她的好浆熔,即使“壞人”也尊敬她。
奶奶的病逝桥帆,傷心的不僅僅是我医增,在她病重期間慎皱,所有的親朋好友和村子里的人都來看她,我的堂姑像親生女兒一樣來照顧她叶骨,給她喂飯茫多,扶她去廁所,因為我的堂姑母親早早去世忽刽,善良天揖、好脾氣的奶奶給了她們母愛,堂姑都記得跪帝。
奶奶就像佛一樣在度化她身邊的人今膊。那個貧窮的年代,很多家庭都會為生活吵吵鬧鬧伞剑,但我家因為奶奶的付出與寬容斑唬,讓家庭多了一份和諧與快樂,少了怨氣與爭吵黎泣,享福的就是孩子們赖钞,所以我們的童年是幸福的,無憂無慮的聘裁。
奶奶成為我童年最美好的記憶雪营,我一直想寫奶奶的故事,想把善良衡便、慈愛献起、熱愛生活的奶奶呈現(xiàn)給大家×蜕拢可是我遲遲不敢動筆谴餐,我有些害怕,害怕自己傷心呆抑,害怕自己寫不好岂嗓,因為奶奶就是我心中的一面佛,她的寬容慈愛鹊碍,她的堅強(qiáng)樂觀厌殉,一直在影響著我,也影響著她身邊的人侈咕。
在這個追求個人利益最大化的時代公罕,誰也不愿委屈自己的時代,奶奶這樣的人已經(jīng)被社會遺棄耀销,而我卻隨著年齡的增長楼眷,對奶奶的印象愈來愈清晰,因為奶奶留給我的記憶已經(jīng)成了我的生活信仰。